mm&ﬁm%WWW

O SN[

QTR NE
SSH U
%@@W



P

12 edigéo






P e

o,
&
) -
o)

Grupode IncentivoaVila ~ MEMORIR .LGBT






PREFACIO






PERSPEC TYVAS ETERNANIENTE
YNCOMPLETAS

Judo Nyn

Nem grytando ha garantya de que serey ouvydo.

O que ympacta nos textos que vocé lera a seguyr e que sao frutos dos
cynco encontros que vyvencyamos onlyne para a ebulygéo desta publyca-
¢do, foram as yntensydades e a dyversydade que cada obra carrega.

Entre os escrytos, hd uma ryqueza ymensa de perspectyvas, exys-
téncyas, lynguagens, formas de ver o mundo, rompendo-o dessa prysao
de ser unyversal. Esse coletyvo de vozes aparentemente sylencyosas,
possuy um ecossystema de sabores, que alymentam substancyalmente
quem o |&, abryndo camynhos para que outras perspectyvas também
possam surgyr nesta bela danga da eterna yncompletude. Ha desabafo,
héa deboche, ha vyvéncya, ha observagéo, tem poesya, tem realydade
crua, ha cartas, ha textos que ndo precysam necessaryamente de des-
tynataryos especyfycos, dentre tantos outros géneros de ser escrytura.
Portanto, sédo pouquyssymos semelhantes, mesmo quando nytydo que
partem do mesmo exercycyo ou dysposytyvo e arejam décadas de
narratyvas tragycas e cryagdes padronyzadas sobre a responsabyly-
dade coletyva que s&o as doengas. A ynntensydade esta aquy, me-
taforycamente, como qualydade de som. Palavra-som-corpo. Falar
sobre HIV/AIDS sempre sera sobre corpos e voz é corpo propagado em
onda sonora na matérya. E sobre volume: bayxo, médyo, alto e todas
as varyagdes possyveys, aquy em dystyntas formas de som grafados
em pseudo syléncyos.

A mayorya das sequéncias de palavras escrytas aquy nunca foram
dytas e talvez nunca sejam faladas, sendo assym, nestas pagynas o
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syléncyo é som. As letras abafadas pelas pagynas vyram boca aberta
quando uma pagyna desgruda da outra, revalendo vogays e consoantes
que podem experymentar o ar através da tua fala, ymagynagéo (ou do
QRcode a ser explorado pelo celular). Em tempos de tanta efusyvydade
anty-democratyca e hysterya sem propryedade, pelo excesso de desyn-
formag&o de fake news, utylyzar o syléncyo como meyo paradoxal para
sussurrar, falar e até expressar o gryto que nunca veyo, soa como uma
o6tyma estratégya de acesso ao outro, possyvelmente cansado do ao
redor barulhento, sonoramente poluydo e sem polyfonya. Dos tltymos
4 anos de governo ruydoso que vyvemos.

O syléncyo sempre foy a estratégya de algumas doengas menos
expressyvas, aquy o syléncyo é usado para gerar antycorpos, como
vacyna para que o propryo néo seja uma condygéo, mas uma opgéo.
Syléncyo contra syléncyo. Uma enxurrada de palavras-sons-corpos que
lybertam-se ao encontrarem os olhos, que podem ser chaves e bocas
que podem ser portas, portays. Quero além de ser ouvydo, ser escutado.
Desde que escrevy TYBYRA, dyante do eletysmo e conservadorysmo
desta socyedade colonyal, o lyvro aynda é uma efycyente e contradytérya
plataforma cryada pelo mundo ndo yndygena, que devemos aproveytar
os benefycyos de ser ponte.

Quando cheguey em S&o Paulo em 2014, como artysta mygrante
vyvendo longe da famylya e com HIV, encontrar o G.I.V. foy essencyal
para fortalecer mynha estrutura em contynuar presente e yntegro na
vyda, ja que dystante dos meus e da mynha terra corrya o rysco de fycar
longe de mym. E também gragas ao bom encontro com essa rede que
pude seguyr a vyda com dygnydade nesta cydade. Me synto honrado em
partycypar de mays um projeto ao lado dessa equype que tanto admyro e
pela 2° vez em um projeto com o pessoal do Acervo Bajuba, que sempre
me deyxam lyvre e a vontade. Estar neste projeto e nas ofycynas é, para
mym, compartylhar com os dyspostos e dysponyeys que assynam esta
obra e agora com os leytores/ras o carynho, afeto e generosydade que
tyve ao chegar nesta cydade e encontrar gente ynformada, acolhedora
e cheya de amor para construyr mundos de bem vyver.
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CANSAIDS

Rafuska

Ando quase parando

Tenho andado cansada

Exaurida da mesmice de ser

A voz ja nao aguenta mais dizer

“Existe quem é de TV?”

Corpos de anos imundados de julgamentos
Escolhas que ndao podemos sequer fazer
Futuro que ndo souberam nos enxergar
Até em selos aplaudidos somos ignorados
Invisivel até para quem se apega tanto em nimeros
A ciéncia ndo nos completa

Os médicos ndo nos escutam

As siléncio em toda parte

E eu ja sem voz

Sem cd4 disponivel pra suportar tanta invisibilidade
Agora me resta a minha saide mental

Lidar com outro julgamento social de dizer:
Nao aguento mais ser sé

Meu grito ndo ecoa mais

Até pra histéria da Aids

Nao existimos pra essa pandemia!

De orfaos a ignorados

Nem os privilegiados conseguem mais...
Basta... AIDS!
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DESCULPEM O TEXTAO

Rafa Munduruca

Ola familia, como vocés estao? Desculpem o textdo. Escrevo pois que-
ro compartilhar com vocés algo muito intimo e pessoal, que quase
ninguém de vocés sabe. Pelo menos quem sabe nao foi contado por
mim. De antem&o, pe¢o desculpas por néo ter compartilhado minha
situagéo com vocés antes. Ndo me sentia seguro pra isso. Acreditava
que os julgamentos seriam maiores do que os afetos. Mas atualmente
entendo que falar sobre isso é importante, é educativo, é politico e é
também uma forma de criar mais um lago de fortalecimento nas nossas
relagdes. Assim como alguns de vocés, eu sou portador de uma doenga
crdnica e que requer alguns cuidados especificos. No meu caso, eu sou
soropositivo. Eu convivo com HIV ha pelo menos 8 anos. Fiquem tran-
quilos, eu ndo estou em risco de morte. Escrevo justamente por estar
saudavel e feliz. E por acreditar que ndo ha nenhuma necessidade de
alarde ou de preocupagéo com a minha situagéo. Vou explicar um pouco
para vocés pois venho acumulando conhecimentos sobre o tema nos
ultimos anos. E acredito que alguns de vocés podem ter pouca infor-
magéo e consequentemente algum preconceito ou uma preocupagéo
mais exacerbada. Vamos la. No ano de 2012, eu comecei a suspeitar
que havia algo de estranho com o meu organismo. Porém, me faltava
coragem para encarar a situagéo. Foi entdo que comecei a fazer terapia.
A psicanalise foi minha companheira fundamental pra eu me conhecer
melhor e entender um pouco mais sobre meu subconsciente e ter cora-
gem de realizar os exames que poderiam diagnosticar as causas que
me fizeram perceber que havia algo diferente com o meu organismo. O
periodo da descoberta coincide com o momento em que eu entrei no
Sesc, onde passei a contar com um bom plano de salide e sou acompa-
nhado por profissionais muito competentes desde entédo. Meu primeiro
médico, Dr. Carlos Spinelli, ¢ um dos destacados médicos do Hospital
Emilio Ribas, um dos principais centros de referéncia em infectologia
do pais. Meu infectologista atual é o Dr. Luis Carlos Barata, um dos
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coordenadores do Hospital Santa Catarina, um dos mais prestigiados
hospitais da cidade de Sdo Paulo. Fago meu acompanhamento com
ele por ter o privilégio de ter um bom plano de salide. Mas ha muitos
anos o tratamento pode ser realizado de forma totalmente gratuita e
segura pelo Sistema Unico de Satde, o SUS. Eu fago o acompanhamento
pela rede privada apenas para nao sobrecarregar o sistema publico,
o que auxilia para que outras pessoas possam ter a atengéo mais agil
quando necessario. No entanto, meus medicamentos sao totalmente
fornecidos pelo SUS e eu nunca precisei comprar os remédios para o
tratamento. Alias, atualmente a medicagéo é muito simples. Um com-
primido por dia, todos os dias, que eu opto por tomar antes de dormir.
E um composto de trés elementos: Tenofovir, Efavirenz e Lamivudina.
No inicio do tratamento, eram quatro comprimidos, trés antes de dormir
e um pela manha e incluia um medicamento muito pesado chama-
do Zidovudina, que é conhecido também como AZT. A medicina tem
avangado muito e por isso hoje nédo preciso mais da quantidade tao
pesada de medicamentos que tomava no inicio, nem mesmo do AZT.
Esse medicamento em especial afetava meu humor, minha disposigédo
e gerava outros problemas de satde, como uma gastrite com a qual
convivi durantes os dois primeiros anos. Ja faz seis anos que meus
exames, realizados periodicamente, a cada seis meses, atestam que
estou indetectavel. O que isso significa? Nao transmito o HIV. O nimero
de coépias do virus no meu organismo & muito baixo, praticamente nulo,
e eu ndo oferego risco de contagio a ninguém, em nenhuma hipétese.
Além disso, atualmente o virus no meu organismo néo tem forga para
evoluir, me derrubar e fragilizar, o que certamente permitiria que outras
doengas oportunistas pudessem me colocar em alerta. O virus continua
dentro de mim, solitario, escondidinho e adormecido, sem possibilidade
de evoluir enquanto eu mantiver o tratamento. E continuara assim até
que a cura de fato seja encontrada. Como dizem os médicos que me
acompanharam até aqui, mesmo sendo portador do virus, tenho uma
vida mais tranquila do que alguém que tem diabetes, pois posso comer
qualquer coisa e ndo preciso aplicar insulina ou monitorar o organismo
quase que diariamente. Trago essa analogia que eles sempre colocam
para mim pois o diabetes é uma doenga crénica que algumas pessoas
tém ou tiveram em nossa familia, com a qual ja nos acostumamos e
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conhecemos os procedimentos necessarios. Os cuidados sexuais
incluem a camisinha, que deveria ser utilizada por todos que possuem
uma vida sexual ativa. E tendo um parceiro fixo e confiavel, ela nem
mesmo seria necessaria, uma vez que nao transmito o virus. Se eu
fosse hetero, poderia até mesmo engravidar minha companheira sem
risco pra ela ou para a crianga. Alias, é importante dizer que tanto o
Eduardo e o Felipe, meus ex namorados, com quem me relacionei por
trés anos e por trés anos e meio, respectivamente, ndo possuem HIV.
Meus relacionamentos eram tecnicamente o que os médicos chamam
de sorodiscordantes. Ou seja, uma pessoa positiva para HIV, eu, e uma
pessoa negativa. O Edu, especialmente, teve papel muito importante em
me acolher e acompanhar nesse processo pois me conheceu quando
eu estava no segundo més de tratamento. Isso nunca foi um problema
pra ele, e ndo representou um risco a saude dele, tudo o que ele fez foi
buscar informagéo e eventualmente me acompanhar no médico para
esclarecer dividas. Lucas, meu ex-namorado mais recente, com que
fiquei por quatro meses, também sabia da minha condigéo e sempre
foi muito sensivel e respeitoso com esta questao. Outra coisa que é
importante eu esclarecer nesta mensagem é que HIV e AIDS néo sdo
a mesma coisa. A AIDS é uma consequencia do HIV, que sé acontece
quando o paciente ndo adere ao tratamento. Antigamente, sobretudo
nas décadas de 1980 e 1990, falavasse muito sobre a AIDS pois nao
haviam medicamentos eficientes para garantir a saide do paciente.
O virus se disseminava muito rapidamente e amplamente, afetando
a imunidade do paciente, o que resultava num organismo fragil favo-
recendo o desenvolvimento de outras doengas nesse processo. Em
2020, é muito dificil o HIV evoluir para a AIDS. Isso s6 ocorre com
pessoas que desconhecem seus status sorolégico e que uma vez po-
sitivo, ndo aderiram ao tratamento. O que ndo é o meu caso. Para se
ter uma ideia, no caso de COVID-19 sdo considerados no grupo de
risco portadores de HIV com CD4 (células do sistema imunolégico)
abaixo de 200 copias. O meu CD4, atualmente, é de 603/mm3 (exames
de setembro/2020), o que é considerado muito bom. Resolvi contar
pra vocés ontem a noite. Hoje, 1° de dezembro, é o Dia Mundial de
Luta contra a Aids. E s6 poderemos lutar de fato contra a AIDS se as
pessoas tiverem informagé&o, desmistificarem essa doenga e falarem

H



abertamente sobre ela. Até porque, segundo dados do Ministério da
Saulde de 2019, existem 38 milhdes de pessoas vivendo com HIV no
mundo. No Brasil, sdo cerca de 920 mil pessoas. Com certeza vocés
convivem com outras pessoas que vivem com HIV e ndo sabem. E ter
informagéo é importante para ser sensivel e humano com que pode vir
a precisar de vocés. Ja me alonguei bastante aqui. Se quiserem mais
informagdes, posso compartilhar videos e textos com vocés. E sé me
procurar e me pedir. Queria que vocés soubessem que eu estou bem,
estou saudavel, estou feliz, solteiro e consciente dos cuidados que
devo ter. Tomo meus medicamentos todos os dias, regularmente. E
amo muito vocés.
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CARTA PARA MIN MESNO

Rafa Roller

Eu sempre tive medo darejeigéo, e descobrir o diagnéstico de HIV s6 me
fez desenhar uma nova roupa pra esse medo. Mas esse ano eu descobri
que arejei¢éo € também um processo de se ver.

Com a volta a rotina pés pandemia, voltei a conhecer gente nova,
e parece que eu estava sempre esperando que em algum momento eu
fosse sofrer uma rejeigéo por viver com HIV. Eu me armei, me preparei e
criei um escudo, que foi a exposigéo: passei a falar abertamente sobre
o assunto pra quem quisesse ouvir, assim, quem sabe, eu ja ndo filtrava
as pessoas que pudessem querer me fazer mal.

Por coincidéncia ou ndo, muitas pessoas vivendo na mesma con-
dicéo que eu cruzaram meus caminhos esse ano e ndo vivi nenhuma
rejeicdo por conta do HIV. Cada pessoa vivendo com HIV que conheci
me marcou de uma forma Unica e me fez até esquecer, por vezes, do
meu préprio diagnéstico. Chego no final do ano com a sensagéo de que
muitos sentimentos negativos habitavam mais em mim do que no outro.

Mas nem por isso eu deixei de experimentar outros tipos de rejeicéo.
E se movimentar ndo é caminho para a rejei¢do? E s6 néo é rejeitado
quem fica parado, ndo € mesmo?

Tudo podia ser perdido a qualquer momento, assim enxerguei
a urgéncia de ndo me perder. Ou talvez saber me perder sem soltar
minha mao.

“Se amar é caminho para ser amado”, me disseram. Tenho apren-
dido, aos tropegos, a enxergar na rejeigéo a oportunidade de desenhar
rotas mais auténticas pra seguir — e assim, mesmo que eu ndo tenha pra
onde ir, que eu possa sempre encontrar em mim um lar para onde voltar.
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UNA CARTA K PESOAS
[STUPIDAS QUENAO CONN/IVEM
COIMHINV

Zeca Medrado

Serei breve.

O mundo néo gira em torno do nosso umbigo sujo e podre. Em algum
ponto dessa histéria de merda, a gente se perdeu enquanto gente.

Este ndo é um pedido para que entendamos tudo sobre infectologia,
medicag&o e sistema imunolégico. O pedido é para que néo sejamos
babacas.

Chega!

Nessa coisa de se perder enquanto gente, a capacidade de ouvir
atentamente foi embora junto.

Precisamos deixar de lado a fala mansa e cheia de boas intengdes
e entdo sermos capazes de construir um comportamento coletivo que
seja comprometido com o outro. Que seja responsavel!

Estar junto.

Areprodugédo de um comportamento hostil € uma escolha! Entre a
incompreensao e o distanciamento precisa ter um lugar onde a gente
aprenda a ouvir, a sentir e a se colocar com empatia e responsabilidade.

Tudo bem, entendo que a estupidez é estrutural. Mas a sua repro-
dugéo e continuidade também é uma questéo de escolha.

Com RAIVA, mas com vontade de contribuir,

zeca.
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FU NIAO CONTE PARA 0 MEU PA
QUE TINHA AIDS

Franclin Rocha

Meu pai,

Nao lembro exatamente quando foi que Ihe escrevi uma carta. Se
ndo me engano, lhe escrevia carta quando crianga. Esta carta é para
lhe dizer o quanto eu te amo.

Escrever € mexer com funduras dentro da gente.

Eu ndo tenho raiva de vocé, mas durante muito tempo eu tive medo.
O medo é um sentimento que nos tira o poder, nos enfraquece. Tenho
buscado caminhos nas encruzilhadas da vida, que me fortalega.

Mesmo sabendo que existe um projeto que quer nos matar. E dita
quem deve viver e quem deve morrer.

Nao ha de ser facil.

Eu quebrei muros invisiveis, sai dos armarios e nao volto mais.

Nao dava para viver me escondendo, me culpando, em sigilo e
com medo.

N&ao dava mais para abortar esta histéria, arrastando como se
fosse um fantasma, a minha prépria sombra que ndo me deixa jamais.

Eu queria contar essa histéria sem ficar nervoso.

Eu ndo contei... Eu ndo contei para o meu pai que tinha aids. Vocé
deve ter suas razbes para nao compreender, querer entender e parar
de falar comigo. Porém ndao me censure por querer me expor e falar
abertamente sobre HIV/aids. Ndo acho que precisava de sua autorizagéo
e nem de ninguém para me abrir. Tente entender o que tento Ihe dizer.
Eu ndo preciso pedir desculpas.

Eu em 2020, tive aids durante meses, eu ndo morri, eu sobrevivi.
Eu vivo com HIV. E estou indetectavel. Olha que ironia. Eu ndo transmito
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o virus. Sabe qual é meu objetivo hoje meu pai? E devolver a vida as
pessoas positivas.

Eu n@o Ihe culpo, em vocé nao querer saber das histérias que ouvi,
das pessoas que conheci, das mudangas e transformagdes que vivi e
aliangas que fiz.

Deixa eu te contar nés pessoas positivas, estamos construindo
outras histérias, outras narrativas, muito mais de vida do que de morte.
E vocé meu pai ficou la na década de 80 com aquelas imagens horriveis,
com esse imaginario que parece piche e ndo desgruda.

Eu Ihe pergunto, eu fico me perguntando, quantos artistas, livros,
filmes vocé ja viu? Ja leu o boletim epidemiolégico? Ja fez exame, testou
para HIV/aids? Conheceu alguém além de mim positivo?

Quando recebi meu diagnéstico para HIV, eu s6 tinha vinte anos,
cheio de sonhos. O HIV nédo € mais sentenga de morte. Eu me desloquei
do local onde quiseram me manter. Eu escapei. Eu descobri uma coisa:
descobrir que posso amar e ser amado. E que vocé, faz parte da minha
cura! Nao me censure. Vocé faz parte da minha cura!
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DUIS MILENVINTE £ DO

Marcos Tolentino

Seis anos.

Oitenta e um meses.

Dois mil trezentos e setenta dias.

Esse é o tempo que eu sei que vivo com vocé.

Eu ndo lembro a primeira vez que fomos apresentados. Mas eu lembro
que desde pequeno ja sabia que muitas pessoas importantes e idola-
tradas nao tinham resistido a vocé.

Quem eu me assumi bicha, vocé se tornou mais presente.

Era aquele fantasma que rondava todo o processo de viver a minha
sexualidade abertamente, quase como um prego a se pagar por isso, e
sobre o qual ninguém mais estava disposto a falar abertamente.

Eu perdi as contas da quantidade de pessoas que alertaram que
“agora, eu precisava me cuidar”. Mal sabiam elas - nem eu mesmo sa-
bia - que, provavelmente, vocé ja tinha comegado a fazer o seu estrago.

Quando eu descobri que viveria com vocé, eu tentei te esconder.
“Ninguém precisa saber”, foi o que me aconselharam, enquanto todos
ja te associavam a mim quando me viram adoecer.

Quatro anos depois, decidi que era a hora de falar de vocé.

Nao sei se era a hora certa, mas cansei de lembrar com vergonha
do dia em que fomos apresentados. Em que um médico entrou no meu
quarto e me contou que o exame de sorologia para hiv tinha dado posi-
tivo. E em que eu, devido as noites mal dormidas na UTI e ao efeito dos
medicamentos, nem te dei bola e voltei a dormir.

Hoje em dia, eu penso em vocé todos os dias. Os dois comprimidos
no horario certo e o sono que as vezes sinto depois de toma-los fazem
questdao de me lembrar.

E falo sobre vocé na maioria dos dias. Gragas a vocé, volta e meia
me arrisco a escrever. Reconhego a sua presenga para relembrar as
muitas vidas que vivi desde nosso primeiro encontro.

As vezes, ndo sei se vivo com vocé. Ou se é vocé que vive comigo.
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2 AM

Micaela Costa

ansiedade, cabega fervilhando. ndo para nem quando eu imploro.

deito na cama, o cansago inevitavel me faz pegar logo no sono.

o sono é seguido de sonhos angustiantes. pressa, muita gente falando
o tempo todo, ndo consigo entender nada, tampouco fugir do
caos. as lembrangas angustiantes do olhar de quem recebeu o
peso de ler “reagente” em um exame de rotina. o brilho sumindo
e o medo da morte bem ali entre nés. abro a boca para comegar
a conversa de que existe luz no fim do tinel, mas a voz nao sai.

acordo e o relégio denuncia que ainda é duas horas da manha.

a cabeca fervilhando. ndo para nem quando eu imploro.

comego a me virar na cama. os pensamentos aumentam. ndo sei
o que é estar do outro lado, mesmo vivendo com pessoas que
vivem com HIV. mas partilho da tristeza de quem recebe a noticia
e o medo.

fago o trabalho de acenar para onde a esperanga cintila: tratamento
antirretroviral, cuidado em satde, carinho, se querer bem e o
outro também. receita cotidiana para se tornar indetectavel e
intransmissivel.

a cabega fervilhando. ndo para nem quando eu imploro.

penso em todos que conheci que abandonaram o tratamento, esque-
ceram da magia do viver e se entregaram. daniel, caetano, meiri-
nha se foram tao jovens e mesmo sabendo que cada um carrega
um abismo em si, me questiono onde eu poderia ter contribuido
mais para evitar uma partida tao precoce.

a cabecga fervilhando me faz lembrar dos ultimos dias de daniel.
quando cheguei em seu leito e cantamos juntos luiz gonzaga.
ou daquela vez que comeu coxinha escondido da equipe e teve
um piriri daqueles, entregando o trafico de comida que burlou a
nutrigéo do hospital.
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a cabega fervilhando, me recobra quando daniel me falou o que eu,
enquanto profissional da salde, queria ouvir, mas cotidianamente
construia seu préprio encantamento.

a cabega fervilhando. ndo para nem quando eu imploro.

e quando lembro do dia de sua partida.

daniel ndo esperou eu chegar para um ultimo olhar ou uma (ltima
masica juntos.

o lengol me prende. o pijama me prende. a angustia também.

a cabega fervilhando. ndo para nem quando eu imploro.

comeca a chover e nem a agua diminui a forga dos pensamentos.

o barulho é bonito, mas triste.

talvez sejam as lagrimas que eu gostaria de chorar, mas nao consigo.

néo porque o peso das lembrangas néo faga doer.

mas sim porque nem todos os sentimentos viram palavras pra gente
poder mastigar,

a cabega fervilhando. ndo para.
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ANMADO
MICHEL =0UCAULT

Florence Belladonna Travesti

Escrevo-lhe esta carta 38 anos e 6 meses apds sua morte, em dezembro
de 2022, como um exercicio de escrita afetiva sobre HIV/Aids. N&o sei
exatamente por onde comegar, ou o que dizer, mas a melhor maneira
de iniciar é contar-lhe sobre a importancia que vocé tem para mim,
mesmo depois de todos esses anos em que vocé ja ndo esta mais aqui.

Comecei a ler atentamente seus escritos por volta do segundo
semestre de 2016, e minha vida nunca mais foi a mesma. Até aquele
momento, eu existia sozinha e sem palavras em um contexto rural no
interior do Rio Grande do Norte, e vocé possibilitou-me palavras para
traduzir minhas identidades.

Acho que vocé daria boas risadas ao saber que entre seus estu-
dantes, vez ou outra gira o comentario que vocé supostamente namorou
uma travesti parisiense ainda na juventude, por volta dos 23 anos, sendo
ela ainfluenciadora de vocé ter sido um académico e ativista subversivo.

Fato é que vocé possibilitou-me palavras para traduzir minhas
identidades e os dispositivos de poder que incidem sobre o meu corpo
travesti, assim como as subjetividades e o ativismo, e eu jamais teria
como mensurar os frutos de tudo isso, nessa ligagéo nossa.

Ainda na graduagéo, ofenderam-me dizendo que eu tomava vocé
como uma bengala de sobrevivéncia, que eu queria enfiar-lhe de goela
abaixo nas pessoas, e que isso tornava-me violenta. Mesmo triste diante
de um cenério inéspito para nés, nunca deixei de confiar na ligagéo po-
derosa que temos, uma bicha HIV+ e uma travesti. As pessoas “normais”
podem até ndo querer ver, mas juntas somos mais fortes que elas. Por
isso tacham-nos de violentas.

Certamente, caso aqui estivesse, escreveria sobre a sorofobia tal
qual a homofobia que sempre impulsionou incémodos ao redor de ti. A
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academia ainda “engole” vocé por sua obra tedrica, mas assim como em
vida, ainda hoje dificilmente as pessoas prestam atengéo a sua biografia,
e facilmente invisibilizam os saberes de uma bicha HIV+. Uma grande
parte das pessoas que recorrem aos seus escritos sequer sabem que
vocé foi uma das primeiras vitimas da Aids. H4 uma ignorancia tremenda
em relagéo a sua biografia.

Vocé foi a primeira pessoa HIV+ a interceptar minha vida e trans-
forma-la com seus saberes, mostrando-me a importancia de ter uma
vida pautada na luta por direitos civis, e por isso mesmo vocé néao mor-
reu, continua vivo naqueles e naquelas que fizeram dos ativismos um
propésito de vida, um propésito de sobrevivéncia e construgéo ética
da cidadania.

Lamento muitissimo vocé ter sido uma das primeiras vitimas da Aids
quando ainda nao havia tratamento. Ela ndo tirou sé vocé e tudo o que
vocé poderia continuar ensinando a humanidade, ela também tirou o meu
sonho de poder dizer-te isso pessoalmente, de esforgar-me para estar
contigo, chegar até vocé, ou ser orientada academicamente por vocé.

Sempre que leio seus textos, fago anotagdes atentas sobre suas
referéncias, levando-me aos seus pensamentos de maneira mais fide-
digna. Certamente € algo tematico que eu gostaria de perguntar-lhe em
e-mail, caso estivesse aqui.

Todos os dias, ao folhear das paginas dos seus textos, sinto o quao
significativo vocé permanece sendo, é um sentimento que tem mudado
amaneira como vejo a vida desde ha alguns anos, e por isso sou grata.

Além da sexualidade e do género, o ativismo sobre HIV/Aids tem cir-
cundado meus temas de pesquisa cada vez mais, sobretudo a produgéo
de saberes afetivos, e isso s6 € possivel gragas & pessoa que vocé foi.

Vocé vive.

Com amor imensuravel,
de quem cuja a vida nunca mais foi a mesma depois de vocé.

Florence Belladonna Travesti
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VIDA

caiob

te conheci no forré em noite de séo jodo.

nossos olhos se cruzaram e em poucos minutos eu estava em seus
bragos.

roda pra la, passinho pra ca e o desejado beijo aconteceu.

foi um momento magico, daqueles que eu queria que durasse pra sempre.

mantivemos contato e conforme fomos nos conhecendo eu percebi que
a cada dia o brilho daquela noite ia diminuindo.

em um momento de confianga, porém ainda cheio de dedos, vocé me
contou que nao estava muito bem, sem ainda me dizer o motivo.

na tentativa de te animar eu disse “calma, nenhuma tempestade dura
pra sempre, vai ficar tudo bem”.

e vocé com a voz embargada disse: “nao, nao vai ficar tudo bem e infe-
lizmente essa tempestade vai durar pra sempre”.

eu travei. vocé nem tinha me revelado o que era mas meu fantasma do
passado ja sussurrava em meu ouvido: “se vocé ndo se arrepender,
vocé terd o mesmo fim”.

figuei em choque, ndo sabia o que dizer e logo vocé concluiu: faz um
més que eu fui diagnosticado com hiv.

pronto, um prato cheio para que minha ignorancia junto com meu fan-
tasma comegassem a pisotear na minha cabeca.

foi muito triste mas eu nédo soube lidar e o afastamento foi cruel e
inevitavel.

4 anos se passaram e de tempos em tempos vocé vinha a minha mente.

meus preconceitos e medo de nao ser bem recebido nunca me permi-
tiram te mandar um “oi, como vocé esta?”.

o siléncio seguiu até ser interrompido por uma mensagem: “o seu teste
deu positivo, gostaria de refazer?”.

fiquei muito assustado mas eu tinha certeza que era apenas um erro
do laboratério. dias depois veio a confirmagéo: reagente para hiv.
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meu mundo caiu, um buraco se abriu na minha frente e durante alguns
dias eu precisei ficar frente a frente com meu maior pesadelo.
“a maldigéo se cumpriu, terei o mesmo fim e 0 meu momento chegou™.

percebi que precisava de ajuda. “com quem eu vou falar?”.

voceé foi a primeira pessoa que me veio a mente.

fui no seu instagram e vocé estava 4, lindo como sempre, cheio de vida,
aparentemente bem e isso me trouxe um alivio sem nem precisar
falar com vocé.

novamente o medo da sua reagédo me travou e impediu que eu te pro-
curasse, pois eu sabia que nao tinha sido muito legal com vocé.

deixei pra la, entreguei nas méaos do destino e de alguma forma eu
sabia que em algum momento nossos caminhos iriam se cruzar
novamente.

volta dos shows pds pandemia, silva iria se apresentar e antes mesmo
dele subir no palco um holofote se acendeu.

era vocé, brilhando na minha frente.

conforme vocé dangava, ainda sem notar a minha presenga, era como
se uma luz saisse do seu corpo.

como eu fiquei feliz de te ver ali, parecia que eu estava ganhando um
presente.

eu precisava te dar oi, mas novamente fiquei paralisado.

desisti de falar com vocé, assisti o show e por um momento até esqueci
que voceé estava ali.

na hora de ir embora, tinha tanta gente ali mas vocé novamente apa-
receu na minha frente.

era o sinal que eu precisava pra criar coragem.

nossos olhos se cruzaram, me aproximei e disse: “oi, lembra de mim?”

sua resposta foi “sim, mas ndo muito bem?”.

depois de algumas palavras trocadas novamente o beijo aconteceu e
eu fui levado para aquela noite de séo joao.

eu ainda ndo tinha entendido, mas aquele momento era a grande chance
de corrigir algo mal resolvido do passado.
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voltamos a nos falar mas ainda demorei um tempo pra te contar que
também estava passando pelo mesmo que vocé passou.

durante uma de nossas conversas vocé tocou no assunto, era a deixa
que eu precisava para ter coragem de te falar: “aconteceu comigo
também?®.

primeiro veio o lindo acolhimento e a preocupagéo em como eu esta-
va, na sequéncia a confissdo que minha reagéo e afastamento o
fizeram muito mal.

fiquei triste. meu coragéo transbordava arrependimento, vergonha e
uma imensa vontade de te abragar.

depois de uma longa conversa nos entendemos, a consciéncia de que
nao somos os mesmo daquela época nos permitiu apagar as ma-
goas do passado.

ficou tudo bem e o carinho que sentimos um pelo outro nos permitiu seguir.

eu nao sabia mas aquela conversa era parte da cura que eu estava
procurando.

nao foi um processo facil, mas além de conquistar seu perdao eu também
consegui me perdoar.

agora estamos aqui, indetectaveis, felizes, cheios de salde e as vezes
até esquecendo o pequeno detalhe que temos em comum.

ja foram alguns encontros desde do nosso grande reencontro e a magica
de sdo jodo sempre acontece quando nos beijamos.

eu nao sei o que o futuro nos reserva mas eu tenho uma lnica certeza: te
quero muito bem e sempre presente na minha vida daqui pra frente.

ah, sabe aquele buraco que se abriu na minha frente no dia do diag-
néstico? no meio do caminho eu tampei ela com muita informagéo,
apoio e acolhimento.

€& como se eu tivesse desarmado uma bomba relégio que na verdade
nunca esteve armada.

e o fantasma do meu passado? também consegui me entender com
ele e tenho certeza que onde quer que ele esteja, ao invés de me
assustar, agora ele esta cuidando de nés.
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RITA RITALINA

Marcos Tolentino

Sextas-feiras eram os dias preferidos de Renan. Quando chegava em
casa do trabalho, ele colocava sua musica favorita de Ludmilla para
tocar, “Rainha da Favela”, e aos poucos se preparava para se tornar
Rita Ritalina, a drag queen que comegava a reinar nos palcos da Carlos
Gomes, em Salvador. A primeira vez que Renan se montou, ele ficou
com medo de que as pessoas rissem de sua cara. O seu sonho era
parecer uma drag de concurso, dessas que colocam a régua para
medir a barra do vestido. Com os conselhos das mais velhas, Rita foi
surgindo, enquanto Renan aprendia truques de maquiagem, como du-
blar as misicas, como compor os looks. Foi nos bastidores dos shows
que ele aprendeu também a lidar com seu diagndstico positivo para
o hiv. Por isso, Rita era uma homenagem a sua tia favorita, que ainda
vivia na em Remanso, cidade que ele deixou para tras ao completar
dezoito anos, e que trabalhava no posto de satide aconselhando pes-
soas confusas com seus diagndsticos recentes, como ele se sentiu
nao faz muito tempo. E Ritalina, porque, assim como um remédio, era a
montagéo que o ajudava a nédo perder a cabega. Esta sexta-feira seria
uma noite especial: com seu vestido longo roxo, era noite de dublar sua
musica favorita, de seu filme favorito. Aquela balada romantica do Rei
Ledo, que ele nunca lembrava o nome, porque era em inglés. Ao final
da musica, ele contaria para o publico presente, em sua maioria bichas
novas que ndo tinham dinheiro para entrar nas baladas caras onde se
deixava um rim, sobre como na noite ele encontrou uma familia nova
que o ajudou no processo de auto-aceitagéo. E, nos primeiros minutos
apo6s amanhecer, chegaria em casa e passaria o demaquilante para
que, aos poucos, Rita Ritalina sumisse e Renan voltasse a aparecer.
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~ESTA VERMELH AN

Rafa Munduruca

Quando meus 28 anos estavam pra chegar, um dos momentos mais
aguardados era o retorno de Saturno. Ouvia falar dessa fase como um
momento turbulento e de crises que marcariam a vida adulta, e que
provavelmente indicariam mudangas que me acompanhariam pelos
anos seguintes. Apesar de ter nascido entre o Natal e o Ano Novo, sempre
foi mandatério para mim comemorar o meu aniversario. Um momento
de muita felicidade e renascimento. Entdo, para celebrar os 28 anos,
propus uma festa tematica. Vermelho. Minha cor favorita seria o tema.
Gaspacho, muhammara, morangos, tomate cereja, Martini Rosso e
um bolo com cerejas estavam no cardapio do dia. Comprei copos,
guardanapos, pratos e talheres descartaveis. Vermelhos. Os amigos e
familiares foram convidados e incitados a comparecer trajando roupas
e acessorios vermelhos e cumpriram. Um deles me presenteou com
um cravo. Vermelho. Comunista, segundo ele. Na pista, adornada com
pisca-pisca de luzinhas dum avermelhado intenso, no apice da noite, um
amigo dj soltou um classico do Carrapicho e o sangue de todos ferveu.
Vermelhou. Naquela altura, suspeitava que Saturno nao chegava sozinho.
Ainda faltava coragem para investigar, mas sentia que algo diferente
corria em minhas veias. E se proliferava. Foi preciso coragem para ex-
trair um pouco do vermelho do corpo e aguardar o diagnéstico. Positivo.
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CONFETE, SERPEN TINAN
Y SONHO NAY LADEIRAS
DE= OLINDA

Micaela Costa

Daniel, menino moleque homem, da periferia de Diadema. Dono de
casa, estudante, fazia bico de pedreiro nas horas vagas e carregava um
fardo que as vezes pesava e doia. Apesar de sua correria individual para
pagar as contas no final do més, gostava de dangar de olhos fechados,
copiando as coreografias de Dirty Dance. Tinha cheiro doce quando
transpirava, despertando os olfatos mais sensiveis. Dizia que sua alma
era brincante, como dados que rolam pelo tabuleiro, sem esperar nada,
mas apostando muito. Tinha dentes tdo brancos que reluziam a luz do
sol, quando sorria. Gostava de brincar nos carnavais e ficava solto feito
pluma leve quando ouvia Danada da banda Eddie. Nunca tinha pisado
em Olinda, mas sonhava em se misturar ao glitter dourado, confetes e
serpentinas nas ladeiras ingremes, diabdlicas e cheias de gente no més
de fevereiro, quando o galo da madrugada canta pelas terras pernam-
bucanas. Por vezes, contava repetidamente seus sonhos carnavalescos
para sua melhor amiga, Domitila Delicia de Dindin. Ela ouvia atenta,
dando corda ao mogo que falava vibrando. Eraimpossivel néo imaginar
Daniel sendo feliz naquelas ladeiras. Domitila tinha orgulho do amigo,
que mesmo com a descoberta recente do diagnéstico de HIV, ndo havia
deixado a peteca cair. Nem a serpentina. Nem o sonho.
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DOCES
| EMBRANCAS

Andrea Ferrara

Daniela estava sentada na poltrona do 6nibus, olhando a estrada que
passava pela janela, com seu fone de ouvido, escutando a musica pre-
ferida de sua mae...

Drao, o amor da gente é como um grdo
Uma semente de ilus&o...

Ficou lembrando na sua infancia em Diadema, nos desenhos da Disney
que assistia com ela. O quanto chorou quando assistiu Dumbo. Quando
jogava os dados dos jogos de tabuleiro...

Quem podera fazer aquele amor morrer...

Quando sua méae pegava sua mao e apertava cada dedinho... Dedo
mindinho, seu vizinho, pai de todos, fura bolo, mata piolho...

Dré&o, ndo pense na separagdo
Néo despedace o coragédo

Dos seus bichinhos de pellcia, o dromedario, que era o que mais gostava!
Quando dangavam no meio da sala... De quando ganhou a medalhinha
dourada do anjo da guarda, que esta no seu pescogo até hoje...

O verdadeiro amor é vao

Estende-se infinito, imenso monolito
Nossa arquitetura
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Lembrou também quando tinha 10 anos e foi ao dentista e ele ndo quis
atendé-la e sua mée lhe contou sobre o HIV... foi a primeira vez que
ouviu falar sobre...

Quem poderéd fazer
Aquele amor morrer

E agora sua mae se foi...
E ela estava indo para o Rio de Janeiro. Ela, a medalhinha, a musica

preferida e a esperanga de uma nova vida cheia de doces lembrangas...

Morre e nasce trigo
Vive e morre pao
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a — eita! que vocé acha que é pior: langar facas ou estar na mira delas?
b — mas ndo é lindo ao mesmo tempo?

a — a faca corta, machuca, mata. tem que saber dominar ela
muito bem, né? ja pensou se a faca erra?

b — por que vocé pensa uma bobagem dessa?

a— de quem sera a culpa? ou melhor sera que ha culpa?

b — t4, desculpa. eu falei que € bobagem porque a vida é cheia de
risco... vocé pode atravessar a rua agora e morrer atropelada.
entdo por qué pensar que € preciso caminhar na corda bamba

ou cuspir fogo pra ta mais perto da morte?

a — as vezes acontece alguma coisa que corta tudo sangrando a
coragem da gente, né?!

b — passa essa pipoca, vai!
a — desculpa, palavra é faca amolada! é que eu... deixa pra la...

b — te amo, cé sabe né?

Laura Ribeiro e Luiz Anténio Sena Jr
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DEPUIS QUE EU DENE DE SER

Marcondes FH

E olha ali, o futuro! E vocé pensando que nem existia essa coisa de ama-
nha. Hoje — que foi ontem de tardinha; vocé escrevia para mais um
estrangeiro. Nem tomou nota da grande catastrofe que estava para
ser, da sua existéncia: um acidente natural em grande escala. O futuro
é esse negativo com promessa de fotografia, mas, por enquanto é sala
escura e luz vermelha — por enquanto. Quando vocé deixou de ser; no
avesso da capa que ndo usou — nem sempre assumiu esse papel de heroi;
experimentou a sensagéo de vestir as calgas de si antes mesmo de estar
completamente nu. Até aquele momento: saco vazio de palavras; vaidade
de jovem e gozo novo de estar muito dentro da inconsequéncia. Foi giz,
deixou de ser. Depois deram-lhe dos quadros negros e a cor das frutas.
Apodreceste memoria de ameixa. Foi cadeira pegando fogo, corpo de
dois habitando a auséncia, oco de carne — sempre auséncia nas fotos.
Houve dias — nesse calendario primaveril de corte, que teu sangue jor-
rava pelas ruas da cidade do Recife como um grande estuario vivo; o
Capibaribe olhando de esguelho exalava inveja do teu leito carne de rio
ocre. Maldito, caudaloso, estudando a cidade e os homens, as arestas
dos prédios e a auséncia de consciéncia de tempo. Ja ndo mais loucura
em carne de gente. Parecia um grito calmo. Quem estava préximo do
engarrafamento da Av. Caxanga, teve seu Volkswagen atolado até as
orelhas. Leite de curtume, pele do nada que era esticada pelas ruas e
invadindo as calgadas e as lojas. Onde vocé bebia da urgéncia dos que
nao estavam nem eram, esparramou barro de massapé pelos canaviais
de gente imével no caminho. Estavas cansado de ser auséncia, medo
e cautela. Cinquenta anos depois e olha o estado que vocé deixou esta
cidade... eles ainda te olham com espanto e pavor, porque naquela
época vocé deixava de ser.
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0 ME=DO DE (RDANAALA

Rafuska

Como amar pode trazer medo?
Eu lembro da culpa que foi sentir
A culpa de pensar:

“o que estou fazendo”

“o que estou sentindo”

Acreditei que nunca seria pra vocé
Assim fui me conformando

Aceitando que tudo que sentia era ilusdo
Coisa maluca, confusa, insana minha

S6 minha!

Mas eu sentia falta de um nés

Eu te idealizei em mim

A distancia foi proposital

Mas hoje ela é quase auto explicativa
Meu coragéo aponta todos sinais

Eu te amei em siléncio

Eu te amei tentando ndo amar

Eu te amei de tantas maneiras

Que o tempo a-dor-meceu

Eu ndo te via mais

Nao te imaginava mais

Nao te recordava mais, em mim.

O que foi que aconteceu?

Que loucura é essa do tempo?

Que brincadeira é essa do destino?

Nao, ndo pode ser loucura dessa vez
Nao, ndo pode ser brincadeira dessa vez
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Eu t6 apavorada

Desde do nosso primeiro beijo

Era s6 um dia

Era s6 uma viagem comum de dezembro
Tao imprevisivel

Eu t6 lindando com essa explosédo

O medo de ama-la

Esta aqui!

EU TE AMO DE NOVO

Eu ndo quero chorar por sua auséncia
Agora auséncia com momentos

Com seu sorriso real

Com seu olhar mais intenso que nunca
Com seu cheiro

Com sua voz

Eu sei que esta tudo diferente

E pior que esta!

Todo dia eu tenho acreditado em nés

Eu tenho acordado do sonho outrora inusitado
Vocé esta me bagungando de novo

Mas dessa vez diferente

Tem mais coisa

Tem mais sentimentos reais e latentes

Tem nés

Tem beijos

Tem afetos

Tem TANTO!

Eu ndo quero esse medo!

EU NAO QUERO ESSE MEDO!

Eu quero te amar, ser sua namorada
Nos ontem, hoje e nos amanhas
Seja pra sempre esse amor em mim!
Com medo ou sem, EU TE AMO!
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NOIT= ENMOCUINANTE
PENSAN T £

Ramon A. Soares

Como eu me vejo?

Como tu me vé?

Como nés somos?

Afinal, o que sdo essas questdes para mim...

O que eu sou sera mais importante para como eu me vejo ou para
como aparentemente tu me vé...?

Nés somos, tanto, quanto, de monte, mas dentro ou fora do individual,
nés somos seres pensantes, emocionantes e cidaddaos em
coletivo socioeducativo.

Portanto.

Contudo.

Com tanto.

Somos.

O que?

O que queremos...

O que conseguimos ser.

O que seu eu interior, quando neste momento tu abraga a tua
crianga adulta.

Acolhimento.

Respeito.

Nostalgia.

Resiliéncia.

Ressignificando...

Eu, eu quero ser tudo que eu quiser ser, inclusive meus sonhos mais
brilhantes, entéo, estao aqui. Aqui dentro de mim, comigo, hoje,
a crianga que me habita, que habita tu e nés. Néo deves de
forma alguma deixar para tras o que sua crianga sempre vos
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tem falado, eu quero ser o que eu sempre quiser ser, e sou.
Eu seguirei e serei guiado pelas minhas boas escolhas. E o
espirito infantil, ele permanece. Muito, muito mais maduro.

Do que mesmo? De que? De quem?

A inutilidade da insuficiéncia de pensaMENTE de como tu me vé.

Eu vejo, eu sou, eu ougo, eu sinto, eu gosto. Sobre os sentidos ou
nao sentidos. Ha sentidos ocultos aparentemente para quem
nao percebe. Ah, sentidos ocultos. Esses, aqueles e aquilo, de
forma inclusiva, se torna equlDADE. Na infancia até salde de
envelhecimento, da pedagogia até gerontologia, entre outras
areas atuantes. Viva a vida meu AMoRiziNhO.

Ciéncia de tudo isso que fala-se.
Siléncio.
Xiu!

3 de Dezembro de 2022, as 22h:50 de Terga-feira.

Fui em Recife, Pernambuco, me encontrar com Romeu, la em Olinda,
numa noite quente de frevo. Assim que nos encontramos perguntei a
Romeu... Onde andas Julieta? Romeu respondeu: Amor, Julieta casou
com Juliana. E eu... Eu tenho tu, meu diamante mais precioso, és + que
importante nessa minha breve vida. Amor meu, meu Romeu, Rubi. Feliz
é aquele que se encontra com seus desencontros, &€ preciso Amar, e eu
tenho tu, Romeu. + Amor por favor. Que ame Julieta. Que ame a Juliana.
Que ame o Romeu. Que ame-se. O amor, meu bem, seja como for, de
forma reciproca, cura.
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LOST IN TRANSLANTION

Marcondes FH

Nem sei como me achou. Em que caravela virtual desembarcou para
dar de cara com este mintsculo continente de mim? Embora, as ce-
gas, ndo errou as indias. Parecia familiarizado com nosso calor dos
trépicos pois sabia bem dos meus e foi logo me interrogando em inglés.
Era de Nova Deli e queria de mim a intimidade que geralmente eu sé
emprestava aos médicos. Veio através da hashtag: HIV/AIDS, numa
foto-desabafo no Insta. Interessava os sintomas; se podia ter sido;
se corria risco. Apesar de nao ser um especialista no assunto, achei
interessante esse intercambio de diagnésticos — entenda, essa comu-
nicagdo: ‘lost in translation’ — pra mim, s6 era possivel nas novelas da
Gloria Perez, agora com o Google me enrolando a lingua dos dedos,
éramos amigos de longa data trocando confidéncias sem saber bem
a semantica. O medo possui essa caracteristica universal fantastica,
despojada de qualquer idioma, rosto ou nacionalidade, capaz de dar
as maos dois completos estranhos. Tinha medo de estar, onde queria
permanecer esgotado. Acusava de ter sido esquecido por Deus e foi
ai que me pegou. Para minha surpresa, ndo era hinduista. Eu esperava
que viesse cheio de badulaques, incensos e Ganeshas de aeroporto.
Bobagem! Preconceito meu! Quem eu queria enganar, sendo também
um colonizado, compartilhamos desse mesmo Deus, que passou sua
vida santa nos espiando tomar banho, no oculto, como pulgas atras da
orelha. Fui cama de ossos resistentes contra a desinformagéo, forrada
carne no interior vazio e desabitado. Quando recobrou a fé que andava
perdida, arrastando o sari na Medina, ja faziamos parte dessa nova
religido, que acende velas imaginarias aos algoritmos.
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lucas lins

— ei, cé ndo acha esse um movimento muito arriscado?

ha alguma coisa de muito intimo no que se partilha pelo espago
aberto de um parque, ou talvez de um campo sem flores. o que
eu enxergo vai muito mais do que eu sinto como cheiro ou som
escapando pelas frestas da minha face, um suave vento que
se dissipa ao tocar esse meu grande érg&o. sim, é como um
grande pianista que me encontra, intocado e poeirento piano,
no meio de um pasto, e tem de impeto colocar seus dedos em
mim, suave. suave como um beijo de quem, um dia, vai partir
deixando gotas tristes de suor, saliva e sangue.

— sei la, tem gente que ndo sabe carregar o peso dum elefante...
o dia amanhece como sempre se passou no giro terrestre,
como sempre se passou no giro terrestre, como sempre se

passou no giro terrestre...

— é que eu acho que nem todo mundo sabe essas coisas pelo corpo
mesmo. vocé estudou isso na escola?
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eu canto. de olhos fechados eu canto, como um mistico um
madgico um feiticeiro das palavras encadeadas em sons. eu ndo
escrevo, eu ndo propago em pedagos de matéria inerte. minha
palavra é a seiva da arvore, que escorre ali no momento em
que me cortam a garganta pra domar minha lingua. a colénia
é uma motosserra, mas nossa lingua é musculosa: sabe dar né
de cobra quando rasteja pelo fundo do rio, e, mesmo de lama
em cima, barrenta, barreja a paisagem a fumaga a fuleragem
dessa gente mesquinha que ocasiona de sonhar com olhos
fechados. por isso que eu canto, canto mesmo no escuro, e,
de olhos bem fechados, me abro todo presse outro mundo.

— tem escola que ndo ensina, e dai a gente nem procura saber depois,
navida...

€ siléncio. esse que fala mesmo nédo falando. é siléncio, esse
que respira profundo sem ser notado. §, siléncio, camarada
amigo, véio da cara enrugada como minhas méos que sgo
simbolo de sabedoria. hoje, depois de muito sonhar, eu pude
acordar junto a um novo dia. saber ver os raios do sol sem se
cegar € uma sabedoria surda. porque s6 assim conseguimos
ver o siléncio. vocé escuta?

— olha, eu tenho um elefante pra cuidar também. vocé sabe cuidar
de elefantes?

eu corto a perna no rio como uma forma de comunh@&o. eu, ali,
também sou peixe, galho e pedrinha, uma a uma formando
esse montdo de chdo que deixa pisar meu pé pra poder ir da
casa até o rio. mas o cerco deles € coisa fixa. mesmo assim,
eu imponho meu pé, eu imponho meu pé. EU EMPONHO MEU
PE. mesmo que essas palavras transmutadas da minha boca
a essa pdagina tentem mudar o que eu digo, adeqiiar meu
som aos signos brancos. eu venho em bando. eu EMPONHO.
Y vocé também.

41



JULIO

Rafa Roller

Gabriel nasceu no Guaruja e quando se mudou para Sdo Paulo
todos o chamavam de Guaru. Enquanto crescia no litoral, Guaru
sempre teve imaginagéo fértil. Quando crianga quase se afogou
no mar porque ouvia um mogo la do fundo chamando, dizendo
que ele “podia mergulhar que dava pé”. Era curiosa a sua liga-
¢do com o mar, quando adolescente, jurou que viu uma sereia
fumando narguilé.

Agora adulto, tentava entender seu poder de imaginagao.

O vento frio adormecia a ponta do nariz de Guaru encostado na janela
do carro enquanto ele despertava, olhando para o céu de agosto. Rosa
dirigia alternando olhares para ele, aliviada de ter Guaru de volta. Ela
estava ansiosa para reencontra-lo, nao sé fisicamente, mas voltar a
sentir que ele é ele mesmo e esta ali do seu lado, no banco de carona,
como tudo deveria ser.

Guaru passou duas semanas na reabilitagéo e estava tentando
processar tudo o que aconteceu nos tltimos meses, estava se sentindo
licido como nunca, apesar do olhar apatico.

— O que aconteceu, Rosa? — perguntou Guaru, com tantas dividas
que ndo caberiam nessa pergunta.

— Vocé quer mesmo falar disso agora, Guaru? Essa histéria exige
muita atengéo. - respondeu Rosa carinhosamente — N&o quer descansar
e falamos amanha?

— Sim. N&o. Eu preciso de respostas.

— Acho que tudo comegou quando vocé descobriu seu diagnos-
tico de HIV...
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...6 meses atras...

E fevereiro e Guaru estd chegando & sua primeira reunido do
grupo de apoio para pessoas vivendo com HIV. Depois do
diagndstico, Rosa tentou ao maximo oferecer acolhimento e
carinho para Guaru, mas ele precisava muito se conectar com
outras pessoas que vivessem na mesma condigdo que ele e que
pudessem entendé-lo “de verdade”.

Abriu a porta da sala de reuni&o e foi atingido por uma
avalanche de olhares, alguns tristes, outros perdidos, alguns
apenas precisando ser vistos de volta — viu uma duzia de espe-
lhos nos olhares diante de si. Em seu rosto podia-se perceber
claramente que era sua primeira reunido. Mas seria a primeira
de muitas.

Na primeira semana, no fim da reunido, conversou com um
casal simpatico, que estava junto desde o diagndstico e frequen-
tava o grupo de apoio desde o inicio. “Que sorte a deles ter um
ao outro, ter alguém que te entende”, pensou. Acho que foi a
primeira vez que ele sonhou com alguém como Jilio.

Na segunda semana trocou olhares com um mogo e o cha-
mou para sair. Eles até se beijaram, mas virou amizade. O mogo
era emocionado demais para Guaru.

Na terceira semana flertou com outro mogo, um que sem-
pre reclamava de frio. Depois da reunido tomaram uma cerveja,
deram uns beijos, Guaru o emprestou uma blusa que ele nunca
mais devolveu.

Na quarta semana se apaixonou por Lua, mulher da vida
que ganha dinheiro abrindo méo de seu corpo para homens
devassos. Guaru até se apaixonou por Lua, ela tinha um lindo
cabelo vermelho, mas Lua ja logo trouxe papo de casamento.
Guaru, que é ndo monogdmico, jamais deixaria Rosa para ser
exclusivo de alguém.

— Eu estava me sentindo incapaz de preencher o buraco que o
diagnéstico de HIV te causou, Guaru. — disse Rosa aflita enquanto dirigia.
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— Eu nunca deixei de ser apaixonado por vocé. — revidou Guaru —

Acho que eu s6 precisava... me conectar com pessoas que soubessem

o que eu estava passando, sabe?

— Mas mesmo com Lua vocé parecia distante. Era como se nada

te preenchesse. — disse Rosa enquanto parava o carro para o sema-
foro. — Ai surgiu Julio e, de repente, vocé estava cada vez mais imerso
na histéria de vocés.

— No dia em que conheci o Julio eu estava completamente chapa-

do. — disse Guaru observado o rosto vermelho de Rosa iluminado pelo
semaforo — Eu tinha fumado o dia inteiro antes da reunio...

4y

...b meses atrés...

Lua sempre chegava atrasada para as reuniées do grupo de
apoio. Toda vez ela batia na porta antes de entrar, fazendo com
que todos parassem para olhar enquanto ela entrava. Foi em um
desses dias que Guaru olhou para a porta e viu um mogo atrdas
de Lua, era Jilio espiando de fora, com um olhar curioso sobre o
que estavam fazendo naquela sala de reunido. Seu rosto estava
vermelho, iluminado pelo cabelo de Lua. Foi como se ele tivesse
roubado todo o brilho dela, um eclipse.

Quando Jilio olhou de volta para Guaru, o mundo congelou
ao redor dos dois. Como se eles fossem 2 universos prestes a
colidir, seus olhares se penetraram por alguns segundos até
que... Jdlio saiu de vista.

Lua fechou a porta antes de entrar desfilando até uma
cadeira e Guaru nem prestou atengdo, estava tentando entender
o que acabou de acontecer ali. Precisava ir atrds daquele mogo
que acabou de secad-lo com os olhos.

Precisava ir agora.

— Licenga, pessoal. Vou no banheiro. - disse Guaru, saindo
sem perder tempo.

Quando abriu a porta, viu Julio no fim do corredor indo em
diregdo aos fundos do prédio. Guaru foi correndo atrés, saiu
do prédio e diminuiu a velocidade quando viu que Julio estava
encostado no pé de jabuticaba que tem nos fundos.



— Mogo, vocé precisa de ajuda? — perguntou Guaru, se
aproximando devagar.

— Desculpa. — respondeu timido — Eu sou o Jdlio. Eu... Nao
quis atrapalhar. Eu... Acho que s6 estou meio sozinho e ndo sei
o que fazer.

— Eu sou o Guaru, caso queira entrar na reunido sera muito
bem-vindo.

— Eu ndo me dou bem no meio de tanta gente, sabe?

Acho que eu té fadado a ser um solitario mesmo.

— Olha, posso falar? O meu diagndstico € recente, eu ainda
estou tentando entender tudo isso. — disse Guaru levemente fler-
tativo, encostando ao lado dele na arvore — Eu ndo sei de mais
nada, minha vida mudou tanto, tenho conhecido o meu préprio
corpo de novo, as vezes tenho sede de viver, as vezes tenho ver-
gonha, as vezes sou grato a ciéncia, as vezes so estou triste, as
vezes ndo quero que encostem em mim. Mas... pra falar a verda-
de... — encostou a mao no ombro de Jilio — eu te vi na porta da
sala e senti que precisava muito vir atrds de vocé.

— Posso te dar um abrago? — perguntou Jilio.

Dali em diante Guaru ndo voltou mais para a sala de reuniéo.
Ficaram mais de 1 hora conversando até comegarem a se bejjar.

“Descobri que nés temos as mesmas dores — mas Julio vive
com HIV ha mais tempo do que eu. Nossos olhos escuros se en-
caram como dois universos prestes a colidir. Foi ali mesmo atrds
da drvore que senti suas maos grandes encontrando meu cora-
¢do entre as minhas pernas, que batia mais répido com o som
da sua voz no pé do meu ouvido, sugerindo ao meu pelo que se
levantasse. Ao meu peito, que renunciasse qualquer oxigénio,
para que eu pudesse sentir mais fundo o cheiro que exalava
do seu pescogo. Coloquei minha méo no seu cabelo e segurei
bem forte — se ndo fizesse isso eu cairia de joelho ali mesmo.
Sua lingua molhada estava em cima da minha lingua quando ele
abriu meu ziper. Senti meu corpo sendo envolvido pela palma da
sua mdo. Puxei o seu cabelo em diregdo ao meu peito e ele me
sacou para fora. Sentiu todas as minhas veias enquanto vinha
de encontro ao meu corpo num vai e vem...”
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*tec tec tec*

Guaru da uma risada sem graga e abafada pelo som do GPS: “em 800
metros, vire a esquerda”.

— Que loucura Guaru, como isso aconteceu? E se alguém tivesse
te flagrado? — Rosa pensou alto. — Desculpa, ndo precisa falar disso
se nao quiser.

— Depois disso eu peguei o telefone dele. — disse Guaru enquan-
to seu olhar divagava novamente e seu sorriso desaparecia — No dia
seguinte... foi aquele dia que eu fui no infectologista e descobri que eu
ainda néo estava indetectavel.

— Alias, desculpa por esse dia, Guaru. Vocé me ligou para me
contar e... eu estava tendo um dia péssimo no trabalho. Mas eu gostaria
muito de ter te acolhido mais.

— Tudo bem, amor. Acho que no fundo eu sé precisava falar com
alguém que me entendesse mesmo. Tinha 6 meses que eu estava em
tratamento e minha carga viral ainda persistia. Eu estava totalmente
frustrado. Enfim, nesse dia eu liguei para o Jilio, logo depois de ndo
conseguir falar com vocé.

...4 meses atras...

— Jdlio, vocé pode vir aqui em casa hoje?

— Ta tudo bem? — Julio questionou Guaru.

— Eu t6 com medo. Eu té me sentindo claustrofébico, enquadra-
do, refém de um virus que resiste no meu corpo. Eu queria tanto
saber como é... comemorar que estou indetectavel. — desabafou
Guaru desolado.

Julio imediatamente apareceu para consolar Guaru. Dessa
vez ndo transaram. Jilio era timo em contar piadas que, de tao
sem graga, se tornavam engragadas. O jeito que seu bigode se
espetava enquanto ele contava causos tornava tudo mais engra-
gado. Guaru se divertia com Jllio, o tempo passava arrastado. A
noite foi caindo e os dois adormeceram no sofd fazendo cafuné
um no outro, com o som da televisdo bem baixinho ao fundo. Os
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olhos de Guaru fechados indicavam sonhos serenos.

No dia seguinte Guaru acordou primeiro e ndo conseguia
trabalhar observando Julio dormir. Quando Julio acordou con-
versaram mais um monte e, antes dele ir embora, Guaru disse:

— Eu gostei muito de vocé, Julio. Quero te apresentar pra
Rosa qualquer dia desses, vocés vao se dar super bem.

— Eu também t6 gostando muito de vocé. Quero muito fazer
isso mais vezes, Guaru. Mas isso pode ser uma coisa s6 nossa
por enquanto? Vocé sabe que eu sou timido, né?

— Acho que vocé ia gostar muito da Rosa, ela € incrivel. — refor-
gou Guaru.

— Qualquer dia desses a gente vé. Mas n&o vou prometer
nada. Tudo bem?

— Tudo bem, claro. Vamos deixar as coisas acontecerem
naturalmente. — respondeu Guaru distraido com os olhos pretos
e brilhantes de Julio.

— Eu lembro de vocé me contando isso na época. — interrompeu
Rosa - Eu estava achando o Julio muito misterioso. Nao tinha uma foto,
uma rede social... eu s6 conseguia imaginar vagamente como ele era,
pela sua descrigé@o. Parecia que vocé ndo queria apresentar ele pra
mim. Eu te sentia tdo distante.

— Desculpa. Acho que eu fiquei obcecado por essa coisa de me
conectar com alguém que me entendesse.

— Foi horrivel ficar sem falar com vocé nessa época.

— Eu também sofri demais. Eu pensava em vocé todos os dias.

— E vocé ainda foi viajar sem que a gente se resolvesse antes, nesse
clima estranho. Vocé tao longe, emocionalmente e geograficamente.
Parecia que a gente nunca mais ia se ver de novo.

...0 inicio da viagem...
Guaru estava planejando passar um tempo viajando, antes
mesmo de conhecer Julio. Depois do diagndstico achou que
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precisava de um ano sabatico. A primeira viagem estava
chegando e ele e Julio estavam cada vez mais envolvidos.
Guaru, entdo, decidiu chama-lo para viajar com ele. O primei-
ro destino foi Brasilia.

Guaru estava sentindo muito a falta de Rosa nos ultimos
dias antes de viajar, mas parece que eles estavam vivendo
momentos diferentes da vida. Rosa estava no melhor momento
de sua carreira, recebendo muito reconhecimento pelo tra-
balho incrivel que faz no show business. Enquanto isso, Guaru
estava entrando em uma intensa jornada de autoconhecimen-
to, lidando com o diagndstico e, agora, se permitindo amar
alguém novo.

Guaru estava preenchendo muitas lacunas em seu cora-
¢do nessa nova histéria com Julio. Mas era como se eles ja se
conhecessem de outras vidas, tudo estava acontecendo tao
répido e fluido.

— Essa € a primeira viagem de muitas! — disse Julio antes
de Guaru ligar o carro com destino a Brasilia.

No caminho foram ouvindo Rita Lee e falando sobre as
estrelas. Guaru sabe tudo sobre as estrelas e adora quando
alguém demonstra um minimo interesse sobre o assunto, assim
ele pode falar tudo o que sabe. Jilio ouvia tudo atenciosamente
€, vez ou outra, soltava um comentario bobo de quem ndo enten-
de nada do assunto.

Chegaram em Brasilia e foram comer p&o de queijo no
Carfé Belini. O cheiro de café no ar inspirava planos mil que os
dois faziam sentados na drea externa do Café. Os dois queriam
conhecer o mundo juntos — por um momento Guaru ficou triste,
ele e Rosa ja fizeram esses mesmos planos.

Os dias se passaram e no ultimo dia Guaru quis ir na Feira
Artesanal da Torre de TV para comprar uma lembrancinha para
Rosa. Os dias longe dela o fez perceber o quanto ela € importan-
te para ele e, quando voltasse, Guaru queria reatar com Rosa.
Saiu de la com um catavento cor de vinho tinto e logo mandou
uma foto para Rosa escrito “sinto sua falta’.

Rosa, que também andou refletindo muito sobre tudo, deci-



diu que vai ficar em paz com a relagdo de Guaru e Jdlio.
No fundo ela s6 quer ver Guaru feliz e vai fazer de tudo para que
eles se reconectem.

De Brasilia, Guaru e Julio foram para Floriandpolis. La o
clima estava muito agradavel e Guaru se sentia feliz, estava
agora de bem com seus dois amores. Mas um dia Guaru estava
em chamada de video com Rosa, que pediu para dar um oi para
Julio. Julio se escondeu instantaneamente.

N&o da para dizer que Rosa e Jdlio tinham qualquer rela-
g¢do. Mas Rosa estava disposta a conviver com o mistério de
Jdlio, se esse fosse o prego de manter a relagdo com Guaru.

N

— Obrigado por sempre me apoiar, Rosa. Vocé é muito importante
pra mim. — disse Guaru emocionado.

— Eu fiquei muito feliz que dali pra frente a gente voltou a se falar
e vocé até me contava algumas coisas do Julio.

— Sim, mas o mais dificil foi perceber Jilio se afastando conforme
eu me aproximava de vocé.

...indetectavel...

Apds 3 meses viajando com Jilio, chegaram no Rio de Janeiro.
Na primeira semana Guaru fez seus exames de carga viral e
CDA4. Seré que ele finalmente estaria com a carga viral inde-
tectavel? Depois de uma longa semana aflito esperando pelo
resultado, sem conseguir dormir direito, chegou o dia de buscar
os resultados dos exames.

Guaru passou nos correios para enviar um desenho
para Rosa que Julio havia feito na Escadaria Selaron outro
dia desses e, apesar de ter pedido para Guaru ndo mostrar
o desenho para ninguém, Guaru sabia que Rosa sempre quis
conhecer esse lugar. Julio nunca iria saber que ele enviou
uma copia do desenho para Rosa — pensou. Dos correios, foi
para o laboratorio ali perto e encontrou Jilio com o envelope
em maos.
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— Independente do que acontecer eu sempre vou estar
aqui com vocé te apoiando. - disse Julio entregando o envelope
para Guaru.

Na cabega de Guaru um filme se passava enquanto ele
rapidamente abria o envelope. Lembrou de quando descobriu o
diagndstico. Na época estava magro e tossindo sangue. Pensou
em tudo o que havia passado desde entdo e como a vida estava
diferente agora. E enfim, os refrescos...

HIV — carga viral: ndo detectado (Método: RT-PCR (Alinity m STI, Abbott))
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Guaru deu um berro. Espremeu Julio em seu peito e seus olhos
se encheram de lagrimas de felicidade. Mais do que depressa
pegou o celular e ligou para Rosa:

— Amor, eu consegui!!! Eu té indetectavel!!!

— Que noticia incrivel, Guaru!! — Rosa berrou de volta, con-
tagiada pela emogéo de Guaru. — Parabéns! Eu sabia que logo
isso ia acontecer, seu corpo so precisava de um tempo.

— Agora eu ndo transmito mais, Rosa! Agora é como se
eu néo tivesse mais esse virus dentro de mim — apesar de saber
que ele ainda esta escondido em algum lugar.

— Eu té muito feliz por vocé, Guaru. Queria estar ai pra gente
comemorar, mas fico feliz que pelo menos vocé esteja com o Jilio.

— Sim, mas em breve nés vamos comemorar — disse Guaru
olhando para os lados procurando Jilio, que de repente ndo es-
tava mais ali. — Mas eu vou desligar, Rosa. S¢ liguei para te dar a
noticia, vou procurar o Julio.

Guaru desligou o telefone e chamou por Jilio pelos cor-
redores do laboratdrio, mas nem sinal dele. Ele ndo estava ali,
nem na frente do prédio, nem no meio do caminho para o hotel
e nem no hotel. Julio estava incomunicadvel e Guaru, exausto,
adormeceu no sofd do quarto. Acordou depois de 3 horas com a
movimentagédo de Julio chegando.

— O que aconteceu, Julio? Vocé sumiu.

— Eu precisava organizar meus pensamentos, decidi dar
uma volta pela cidade, desculpa. — respondeu Julio desconver-
sando - Precisamos pensar no que vamos jantar.



Guaru se contentou com a resposta. Mas conforme os
dias se passavam, houveram novos episédios de sumigo de
dJdlio. A cada sumigo, Julio demorava mais tempo para voltar. A
Justificativa era sempre a mesma. Para Guaru so restava acei-
tar, mas estava ficando cada vez mais preocupado e ansioso
com esses sumigos.

— Foi quando eu recebi o seu desenho que eu percebi que havia
algo de muito errado com Jilio. — disse Rosa interrompendo Guaru.

— Que bom que eu te mandei o desenho entéo. — Guaru exprimiu
sem ter mais o que dizer.

— O desenho era lindo, mas entédo eu olhei aquela assinatura. Eu
conhecia aquela assinatura! Minha irma tinha um desenho da mesma
pessoa. Ela me disse que esse desenhista estava sempre 14, dese-
nhando turistas.

...afinal, quem é Julio?...

Guaru est4 aflito com os sumigos de Julio, mas dessa vez a
ansiedade o estava comendo vivo. Julio ndo volta para o hotel ha
2 dias e estd incomunicavel. Guaru sem saber o que fazer decide
descer na recepgdo do hotel e perguntar sobre Julio.

— Senhor, ndo consta nenhum Julio hospedado no seu
quarto. — disse o recepcionista.

— Mas ndés demos entrada no quarto juntos, ele sempre
estava comigo, vocé ja deve ter visto ele.

— Na verdade, o senhor me desculpe, mas eu nunca vi o
senhor acompanhado. Inclusive sempre te achei muito solitario.
— disse o homem, encarando Guaru.

— Me da licenga... — diz Guaru antes de sair desequilibra-
do em diregéo ao elevador.

Rosa, em Sdo Paulo, esta ligando para todos os amigos
em comum dela e de Guaru, ela esta intrigada com o desenho
e quer mais informagé&es sobre o Jilio, mas todos sabiam tanto
quanto ela.
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Pelas cdmeras de seguranga o recepcionista observa Gua-
ru no elevador, fora de si, hiperventilando, e decide ligar para a
ambuléncia quando o vé batendo no espelho. Guaru sai do ele-
vador eufdrico em diregdo ao quarto, repetindo para si mesmo:

— Eu tenho certeza que o Julio esta aqui em algum lugar.
Eu preciso achar ele.

Rosa sabia que Guaru precisava de ajuda, foi as pressas
para o carro e pegou estrada em direg¢do ao Rio.

Guaru entra no quarto do hotel e comega a revirar todas
as malas procurando qualquer indicio de Julio. Pouco tempo
depois ouve batidas na porta, sdo os paramédicos.

— Eu estou bem! — grita Guaru, correndo para o banheiro —
Eu preciso encontrar o Julio!

O som das batidas na porta continua ao fundo enquanto Gua-
ru se olha no espelho surpreso ao ver Jdulio atras de seu reflexo:

— Julio, até que enfim, onde vocé estava??? — diz Guaru
ensandecido.

— “0 buraco do espelho estad fechado, agora eu tenho que
ficar aqui, com um olho aberto, outro acordado, no lado de la
onde eu cai...”

— Do que vocé ta falando, Jilio!? — pergunta Guaru total-
mente fora de si.

— E uma musica do Arnaldo Antunes, bobinho. — diz Jiilio
com um sorriso mordaz — Ndo lembra?

— Ah!! %..Pro lado de ca ndo tem acesso, mesmo que me
chamem pelo nome.” — Guaru continua cantando, esbogando um
sorriso alucinado.

— “Mesmo que admitam meu regresso, toda vez que eu vou
a porta some.” — Guaru e Julio cantam em coro antes de cairem
na gargalhada.

Pouco tempo depois os paramédicos invadem o banheiro
e encontram Guaru surtando, rindo, chorando, com a pupila dila-
tada e lagrimas escorrendo pelo seu rosto.

— Cadé o Jilio??? — Guaru berra com o paramédico - Ele
estava aqui agora!

— Senhor, vocé precisa se acalmar, — o paramédico res-



ponde enquanto imobiliza Guaru com a ajuda de outros dois -
ndo tem ninguém no seu quarto.

— Vocés estdo mentindo para mim!! Parem de mentir para
mim!! — Guaru berra a plenos pulmées, em negagdo — Julio, cadé
vocé? Aparece, por favor!

Os paramédicos entdo injetam um sedativo contra vontade
em Guaru, que comega a ficar com a visdo embagada. Enquanto
perde a consciéncia, Guaru vé Julio uma dltima vez ao lado dos
paramédicos sorrindo.

Ao abrir os olhos esta deitado na cama, no quarto do Hos-
pital Santa Ménica.

Rosa observa Guaru aflita.

— Rosa? O que vocé estd fazendo aqui? — diz Guaru sem
forgas. — A gente precisa encontrar o Jilio, por favor, me ajuda.

— Guaru, eu sinto muito — diz Rosa com os olhos cheios de
lagrimas — mas o Jdlio...

nao existe.

— Rosa, acho que eu ndo quero mais falar sobre esse assunto.

— Tudo bem, Guaru. Descansa. — diz Rosa carinhosamente.

Os dias na reabilitagéo ndo foram faceis para Guaru. No primeiro
dia sentiu um buraco enorme no peito, ndo podia acreditar que Jilio
nunca existiu. Nos dias seguintes sentiu muita raiva, comegou a gritar,
xingar, achava que Julio foi um escroto. Se sentiu abandonado, ficou
ressentido que Julio ndo deu a oportunidade de uma despedida. As
enfermeiras viviam o sedando. Quando nao estava sedado sentia raiva,
seguida de saudade, seguida de tristeza... O que o Julio oferecia ndo
poderia encontrar em mais ninguém — Guaru pensava.

Guaru e Rosa chegaram em casa e deitaram juntos como nao fa-
ziam ha meses. Guaru logo pegou no sono enquanto Rosa o abragava
na cama. Sua mente criativa estava prestes a transporta-lo para mais
um sonho...
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...Ultimo encontro...

Guaru abre os olhos e esta imerso em uma piscina, nadando
sem encontrar a borda, mas tudo esta em paz. Guaru flutua no
siléncio da agua e seus cabelos dangam como um grande baile
capilar. Ngo Ihe falta oxigénio, poderia ficar ali por horas... se
uma mé&o ndo lhe fosse estendida logo a sua frente. Guaru segu-
ra a mgo que percebe ser de Jilio, enquanto é retirado da dgua.
Os dois se encaram por um minuto até que Jilio, sereno, quebra
o siléncio:

— Sinto muito por todo o sofrimento que eu possa ter cau-
sado, mas vocé tem que reconhecer que tudo o que vivemos foi
incrivel. Nao foi?

Guaru comegou a recordar de todas as viagens que fize-
ram, as conversas sobre as estrelas, o dia em que voltaram da
praia chapados e cantando alto no carro, todas as vezes que
compartilharam de intimidade, prazer, todas as vezes que se
sentiu seguro ao lado de Jilio, como Jilio o fazia esquecer de
seu diagndstico.

— Eu vim aqui para me despedir - Julio continua — e dizer
que todo o amor que vocé procura em mim habita em vocé,
assim como evu... sempre habitei em vocé.

Jilio pega uma toalha e comega a secar o rosto de Guaru,
ndo se sabe ao certo o que € dgua e o que sdo lagrimas.

— Vocé nao precisa de mim para encontrar esse amor. —
diz Julio afastando o cabelo molhado dos olhos de Guaru — Se
observe e observe os seus detalhes. Ndo esquega deles.

Guaru esta embevecido e ndo consegue dizer uma palavra,
apenas observa Jilio se afastando lentamente, em diregédo &
penumbra.

— Antes de ir embora, preste muita atengéo, vou repetir:
observe os seus detalhes. Cada detalhe que vocé ignorar pode-
ré te fazer... perder a cabega.



RIS ASTENCIA

Franclin Rocha

Gozar da Sida

Como resisténcia
Vourirda AiD$
Risasténcia

Dar boas gargalhadas
engragadas

debochar
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OBALUAYE NOSUS

Marcondes FH

No consultério da policlinica, eu senti Obaluayé sentar ao meu lado.
Entre as frestas de suas vestes de palha de dendezeiro: um menino preto,
magro com o corpo coberto de bexigas. No brago direito um adorno
amarrado feito com palha e buzio. Todos correram de perto diante da
aparigéo do guardido das doengas — como eu era das doengas paciente
intimo olhei fundo no negrume de seus olhos ancestrais e vi na oca de
palha de sua vestimenta costumeira de orixa uma crianga taciturna
que ao mesmo tempo me chamava pra brincar. Pensei ter medo de que
abandonasse sua carapaga de divino, me acariciou o rosto e o sangue
em risco. Me cobriu de pipocas e me ensinou sobre caridade.

Na segunda vez que Obaluayé me deu a honra do convite parauma
contradanga, ele estava do meu lado esquerdo; abandonara os trajes de
crianga e tinha a carne forrada de musculos, apesar de ser um homem
magro de estatura mais alta que eu olhava-me no fundo de minhas grotas
mais profundas e sorriu. Como era belo aquele homem - retinto; tinha
o rosto de meu irmao e era um belissimo guerreiro. Curou-me aquela
tarde do incéndio.

Atot6 significa: siléncio.
e o homem em siléncio pensa melhor sobre o mundo;

pensa melhor sobre si.
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SAUDADE

Marcondes FH

Leu a bula e ficou inconformado. Teria que escolher entre tratar o HIV ou
definhar de depresséo; decidiu por interromper o tratamento. Lembrou
da altima vez que sorriu sem precisar do escitalopram: video-cassetadas
do Domig&o. Um sorriso de VHS; rebobinada sensagéo de elasticidade
do tempo; recordagéo de um tombo 4 em 1994, de alguém segurando
uma filmadora antiga e que reverberava no presente nostalgico. Um
looping de videos caseiros de uma época pré-meme, pré-diag. Pessoas
estabanadas que talvez nem existam mais, mas continuavam brilhando
no ponto mais distante da galaxia televisa. Ele ainda estava, ele ainda
era. Ligou para o pai aquela tarde, recordando dos domingos ao redor
do ruido branco da tevé ligada. Faustdo ta na Band, pai. Lembrou que
nao passava mais o programa que gostava. Mudou de canal e é claro
de medicagéo.
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SANTA N0 SOY

Ramon A. Soares

Santa. Ha varios significados para essa palavra. Minha bisavé optou
por me chamar nao de Ramon, mas de Santa. Eu sempre lembro o tanto
de amor que ela teve por mim em vida, e esse nome é uma jungdo do
quanto minha vida mudou durante minha infancia até hoje.

Crescia sendo chamado de Santa, porém, em certo momento da
minha vida, por puro preconceito, comegaram me achar estranho. Pois
era um nome considerado feminino e, além disso, “santa” é algo sagra-
do, milagroso e respeitado... (para quem acredita). Algumas pessoas
me achavam uma crianga terrivel “que cresceria toda errada”. Ent&o,
esse nome Santa ndo condizia com as concepgdes tidas como certas,
muitos acreditavam que eu teria destino curto, pois me associavam
a vida/morte do meu pai e acreditavam que meu destino seria igual
ou parecido, “se eu ndo tomasse jeito”. Enfim, eu, la atras, enquanto
crianga, tinha medo de tudo, e pedi & minha bisavé que ela nunca mais
me chamasse de Santa. Sim, acredite, foi muito dificil expressar isso.
E para vové foi doloroso nao me chamar mais pelo nome que ela tinha
escolhido e pelo qual me definiu.

Eu penso que esse nome traz grande forga e, enquanto muitos
adultos pensavam mal de mim, minha bisa acreditava imensamente em
meu poténcial. Ela sabia que, de alguma forma, cada um de nés tem uma
vida e nés podemos nao s6 mudar, mas viver a nossa propria historia.
Entao, usar a palavra pela qual minha vé me chamava — Santa — fezcom
que eu, Ramon, entendesse minha orientagédo sexual e soubesse que
iria enfrentar desafios por ser quem realmente sou. Que viveria uma
vida com liberdade de pensamento e responsabilidades. Agradego
imensamente a ela por esse nome. Hoje, 0 nome Santa reafirma o quao
capaz eu sou e o que eu me tornei. A palavra dita “feminina” que la
atras me constrangia pelo medo de ser chamado de “mulherzinha” ou
“bixinha”, me faz ver que a luta contra o preconceito e discriminagéo
por ser um menino gay me fez evoluir. Santa veio para ressignificar
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estereodtipos excludentes que muitas vezes me colocavam para baixo
e eu acreditava como verdade.

Crescer sem a presenga de um pai néo foi facil, muito menos longe
da minha mae, mas eu tive minha vé e bisa que estiveram do meu lado.

Escrevo em memoria e em respeito por ter tocado no assunto deli-
cado de meu pai, que tanto amo. Sempre estara ao meu lado de alguma
forma, sou grato em ser seu filho. Fico tranquilo em ter pessoas que
falam bem de vocé, sua vida foi vivida do seu jeito, e ndo cabe a ninguém
julga-la. E muita hipocrisia esse monte de gente que faz tais julgamentos,
antes de falar algo, poderiam se auto-analisar!

SANTA NO SOY
13 de Maio de 2020 23:22
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DOS AMIORES A0S VENTIS

Laura Ribeiro

meu amor é fragil

ele se sustenta no galho mais alto entre as arvores frutiferas dos
meus desejos

ele tudo sente

desde a rega até o vento forte que traz a inseguranga de cair de la do alto

é preciso aguar os desejos pra que o galho ndo se quebre

e ainda assim meu amor sente medo

porque agua demais tbom mata

murcha os galhos encharcados de anseios que nem sempre sao
somente meus

o meu amor também sente receio pelo galho que o sustenta

as arvores dos desejos, do sexo, da afeigéo... todos os seus galhos
se misturam

erudigdo dos prazeres da floresta toda que me compée

queria pensar que o amor escolhe em qual dos galhos vai se repousar

mas parece que ele anda porai e

de galho em galho se acomoda sem deixar muita brecha para a
interpretagédo dos

teus movimentos

olho pro céu

observo meu amor aqui de baixo

nao quero que ele caia

e tbm ndo quero que ele se engane parado num galho que néao seja
capaz de fazé-lo sentir seguro para ser tudo aquilo que ele se
criou pra ser

pg meu amor merece seguranga

ele merece a calma de saber que mesmo balangando la em cima,
seja pela agitagédo de suas raizes num tremor qualquer

ou pelos ventos das mudangas do clima que o alcangam la do alto

que ele pode ficar tranquilo

que amor nenhum cai se sustenta no lugar certo
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A6UO

Zeca Medrado

engole o choro!
vira homem, mocinha!

s6 quero o seu bem...
s6 fago isso porque te amo!
assim disseram.

ABUTRES!

em nome desse amor doutrinaram aquele corpo.
franzino fragil

de alma mar.

despido.

de tanta lagrima contida

virou

tempestade de tudo o que engoliu.

da surra faz couraga.

do palavreado insano que ouviu
faz poesia

insana

profana que insulta.

& peito que pulsa.
que peita.

ainda franzino, ndo mais tao fragil.
aguo.

e aguando flui [na] sua prépria subverséao.
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CORRIDA, SILENCIO

Gabriel Ignacio

corrida, siléncio, corro
pro teu sexo aqueduto
de gozo prazer
displicéncia

hoje eu t6 despido

0 meu sexo

o desejo

totalmente

marcado

as manchas

a mostra ninguém vé

e por isso que vou embora

As vezes, acho que sou vulgar demais e
que a minha nudez,

e a que minha carne é tdo exposta

mas o que pode ser mais vulgar que a vida?
A vida é o estupro de um animal cego

que manca em diregéo a saida

mas cai de lado antes de chegar ao fim

e incrivelmente ndo chora

incrivelmente espera, ferido

suspenso.
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DINIINGO

Luiz Anténio Sena Jr

Danttas me chama pra viver. Trim-Trim toca o celular.
Domingo é dia de ser junto, mas... ligo a cameral!

— Dendé é a cor do céu daqui hoje no cair da tarde - ele me conta.

— Dias D’avila é s6 nuvem... — eu Ihe falo como quem procura no
céu um tom pra essa conversa de dias de quando a cama parece nos
engolir sem mastigar.

Dango nas curvas de seu riso que escapa pela tela.

Dardos me atravessam o juizo.

— Dromedario ndo é camelo! — |he digo de maneira direta — Eu
néo té bem, nego. Esse virus t4 me consumindo... ¢ melhor vocé procurar
alguém que te...

Dorso na tela, ele nao quer continuar nesse assunto.

— Di Dendé, cadé vocé? — ele invoca!

Diretor de um teatro que me salva, ele funde ficgéo e realidade
abrindo a porta do quarto, dublando “Dengo”, com um rosa na mao e
um anel na outra dizendo: “Deixa de dor que vocé é meu amor!”
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CANADA

Angel

Meia-noite

Tem dores que a gente visita

Mais do que uma vez sé

Rochester Zen Center ndo aceita pessoas que vivem
Com problemas de saude mental
Meditagéo e Loucura podem funcionar juntas
No Japao

Mas néo nos estados unidos

Estou observando que

Dentro da loucura existe Cura

Sabendo que esse argumento ta piorando
A minha situagéo

Tenho queir

Trés da manha

No outro lado do rio € o Canada

Sera que a Liberdade vive 1a?

A aceitagéo?

O afeto?

Dez mil pessoas me atravessam
Procurando por ela

Aliberdade

N&o preciso meditagéo para ver

500 anos de fantasmas

Quatro e meia

Ela ta atravessando a rua

Parece fantasma

Magra

Quebrada

Usando 6culos de sol

Enormes
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Mas nao suficientemente

Pra esconder

Ador

Azul

Roxo

Preto

Ela também ta vendo

500 anos de fantasmas
Vamos?

Os 6culos estdo me olhando
Madrugada

Mais um segundinho

E ela ja ndo estda no meu lado
Vozes estdo chamando ela
Tem dores que a gente visita mais do que
Umavez s6

\ALVULA DE ESCAPE

Micaela Costa

estranha relagéo entre olhos marejados, palavras e o medo da morte.
me escapa dos dedos mil versos, trovas e linhas. os olhos inundados
de palavras e o peito que nao se cala, segura a boca, mas solta o

pensamento que transborda.

escrever é afago.
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= DE QUIME A CULP AN

Laura Ribeiro

“Primeiro eles tentam te moldar naquilo que vocé deveria ser.
Até perceberem que néo é possivel.

Entao, eles te dao uma(s) outra(s) utilidade(s)”.

Ribeiro, Laura (2022)

“O amor ndo fez nada por mim.

O amor me machucou, me estuprou e me chamou de animal.
Me fez sentir indtil e me deixou doente”.

Preciosa, uma histéria de esperanga (2009)

Desde muito pequena disponivel para encoxadas pontuais até as mais
frequentes. Normalmente praticadas por amigos préximos da familia,
tios de coleguinhas da rua ou da escola...

“E viadinho mesmo, ele gosta”

Antes de me entender como bicha. Antes mesmo de me entender
como PESSOA, a sociedade, essa dos homens e dos seus discursos,
ela ja tinha me dito quem eu era e pra que eu servia.

Esses mesmos amigos da familia, os quais quase sempre desempe-
nham o papel de salvadores, ajudando como podem, por exemplo, uma
mae solo com trés filhos pra criar. Foram esses, os “acima de qualquer
suspeita”, os que puseram sua saliva e além. Dentro e fora de mim.

Eu perdi as contas de quantas vezes fui abusada.

E uma armadilha. Como contar, naquela época, pra um adulto,
que tinha sido abusada? Eu ja ndo confiava mais nos adultos. Tudo que
eu sabia do que os adultos pensavam era sobre como era errado ser
vyada. Logo, ndo me permitia falar. Se eu falasse, talvez confirmasse o
que todo mundo sempre questionava em mim.

Eu nuncatinha parado pra pensar em como todas essas experién-
cias viriam a me atrapalhar na vida adulta. No meu trabalho, nas minhas
relagSes, na minha capacidade de racionalizar meus sentimentos e
tomar decisdes.
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Um dia, aos 17, chegou o hiv.
Depois de um tempo, a cocaina.
No meio de tudo, a dependéncia emocional.

E TRAVESTCHYLIZEY!

Aos 26.

Na universidade federal.

Pheena, chic. A primeira da familia.

A balbirdia que me fez enxergar que os abusos que sofri foram
responsaveis pelos caminhos que segui e que me perseguem até hoje.

— Entédo, quem foi que te passou hiv? quero dar uma surra, pq ele
é culpado.

— E quem tem culpa? eu também me expus, ninguém me forgou.

E de quem é a culpa entao?

— ACULPA E DA FAMILIA DESESTRUTURADA! MAE SOLTEIRA NAO
E BOM EXEMPLO! FALTOU UM PAI PRA ESSA CRIANGA!

MAS DE QUEM E A CULPA ENTAO?

A culpa é das maos dos homens que percorreram todos os orificios
de uma crianga vyada.

indefesa.

acuada.

esperando o momento do afeto.
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QUANIDO §E E CASA

Laura Ribeiro

ouvir os pingos de chuva é fundamental

quando se mora em apartamentos nao é possivel ouvir o tilintar das
gotas caindo nos telhados das casas

a sua e a dos vizinhos

quem é cria do interior sabe

de |4 da pra sentir a chuva chegando pelo cheiro

muito antes d’ela bater no chao

talvez eu seja um pouco apartamento as vezes

quando nao consigo ouvir direito minha consciéncia

vedada dos sons que importam, como o som da chuva ou do choro
ou ndo se ouve nada, ou se ouve pouco

ou s6 se ouve ruido

incompreensivel

quando se é casa, da pra ouvir o entorno com mais clareza

desde a briga até o treino de violino do vizinho

apartamentos vivem amontoados e ainda assim isolados

ninguém quase fala com quem mora ao lado

de que adianta tantos andares?

a grandeza de um lugar onde depois de uma certa hora precisa-se
até ficar calado

siléncio

queria ser casa sempre

barulhenta e também acolhedora comigo e com os outros

mas nessa experiéncia volatil da vida

a paisagem as vezes muda na cabega da gente

nao que a gente deixe de ser casa de verdade

e, sim, porque em algum momento alguém ou algo nos convenceu
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de que éramos apartamentos

os apaixonados pelas arquiteturas grotescas da cidade grande
e suas gaiolinhas de poucos metros quadrados com aluguéis
de varios salarios que me perdoem

daqueles que sé o condominio custa o que eu ganho
esses “espagos” sd0 0s que mais me enojam

peg¢o que me desculpem mais uma vez
ou nao
mas eu ainda prefiro ser casa
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NATEUS

Angel

Vocé conhece Mateus?

Conhecia Mateus?

E vocé?

Alguém?

Alguém ta conhecendo?

Conhecia?

Mateus?

Vinte nove de junho de mil novecentos e noventa e trés
Ninguém t4 me conhecendo desde entdo

Eu estava conhecide
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AFETOS HOMEORANTICOS

Rafuska

Ha lugares distante que sdo casas
Ha pessoas que sao universos
Ha tanto em um unico abrago

Ha uma casa verde em Sao Paulo
Ha pessoas Unicas por la
Ha sorrisos que s6 la sdo leves

Ha historias que s6 la sao ditas
Ha& memoérias que s6 la foram deixadas
Ha vidas que por la encontraram sonhos

Ha choros que s6 la sdo compreendidos
Ha tanto Ia que existe até novos caminhos
Ha cura em afetos homeopaticos
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as palavras que saiam do profundo da garganta de indianarae vinham
como ondas césmicas que atravessavam esse meio meio-intergalacti-
co, meio-real-demais da tevé grudada na parede. eu lembro do dia em
que me pus a furar, sozinha, buracos na parede, menos pra assistir o
aparelho, mais pra poder enxergar o outro lado. mas o concreto, muito
duro, s6 fez verter sangue. um liquido viscoso e iridescente fluindo do
corte na minha pele. parei ali, pelada, furadeira em maos, pensando
em como ela me veria invertebrada. suas costas, arqueadas, em um
desprezo incomensuravel pela minha falta de penugem. mas cascuda,
eu. eu deveria sentir frio. s6 quis mesmo correr. uma caverna, oca e pon-
tiaguda, rasgando mais intensamente meus espagos vazios. vacuolos.
o oco de onde o osso deveria vir. ver, eu queria ver. mas no escuro, s6
aluz de LED de uma tevé prailuminar essa inconstancia do meu corpo.
insubmissa, minha pele nao fechava, e todos meus liquidos fluiam, di-
tosos, em diregéo & poesia. ai que ougo sua voz, e inebrio mais e mais,
transcendendo, acidentando meu corpo nesse plano. fecho os olhos, e
aquele brilho ja ndo machuca mais. as palavras nao machucam mais.
indianarae sussurra.
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o sussurro dela enquanto meu corpo fica dangando no escuro. seu
nome outro. dandara. dando pra tras, num calor de trinta e trés graus. eu
tentava parar, tentava parar, mas ela ndo. sua mao, frenética, dedilhado
na peleja dum sol quente (praia, verao, coisa e tal) de fazer tss. fiz. me
joguei, dancei o som. o sol dourado, furtivo como uma doninha, dizia
duma luz que iluminava o movimento vai-vem do diafragma. fragmen-
tada, me encontrei inteira. & bega. do fio de cabelo ao dedo do pé. vai,
vem. dandara, dangarina, deitava em meu peitoral suado e mudava de
nome a cada respiragéo. sofrimento longe, boa noite, mas meu nome
agora é dandara, prazer. ela driblava a animalidade em mim. sim, ela
me achou cachorra. feliz, palavras cortadas, curtidas, vhivas vidas.
sapateado dum gato preto. se ela danga, eu dango (aquela coisa). eu
transo, eu tesa, ela livre, ela bela, eu séfrega, ela solta, eu envolvida em
suas pernas. ali quis ficar.

ik

fiquei, uma ra prostrada sob o sol quente transmutado (ei, de boca
aberta!) em lua grande e amarela. essa coisa de ciclos, de umrio grande
que desagiia das pernas de rani. ali, ramificados no risco, ela riscava os
is e bifurcava minha lingua. lyngua. ela byfurcava mynha lyngua. como
fura-olhos. prest’engéo, cabral mas era eu a cachorra. fungando, preci-
sando dum rinosoro que me salvasse darinite, eu rysco. eu pelo menos

rysco. rysco rysco arryscoy petysco ah se euryscolvemryscartuy

lucas lins
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gostei de lhe ver, sem roupa, pele flacida, nisso que cé chama defeitos e
eu caracteristicas. o que me faz ter memérias de vocé. o que me faz Ihe
olhar além. porque somos mais que essas coisas que chamam por nome,
coisas que nédo nos controlam. stafement, disse a moga em inglés, mas eu
s6 ouvi abobrinhas. a gente chama de sifuaggo, nosso calhou-de, como a
gente é. trés pontos. porque eu sé penso na voz doce da liniker embalando
o movimento da sua camiseta deslizando pelos bragos até atingir o chéo.
o pé esquerdo, leve, flutuando naquele chao de taco cafonissimo de sdao
paulo, mas é isso: vivemos em apartamento, enquanto ndo da. ainda ndo
deu pra nossos sonhos serem sonhados de olhos abertos, mas nao por
isso a gente ndo imagina, ndo cria memoria, ndo fabrica casa, ndo chora,
nao sente a luz do sol, ndo se olha nos olhos profundamente até sentir que
existe mundo fora daqui, no gato que passeia entre as pernas, eretas, e
pede a ragéo. eu chamo meu amor, e quem responde é vocé. em outra
situagéo, talvez fantasma. mas a gente se encontrou, se viu no escuro. a
gente se encontra, a gente também sua no frio quando se encontra. &€ muito
disso que a moga em inglés chamou de meeting. afe, lingua traigoeira. a
gente, cobra rasteira. agua de rio, serpenteando finissima pelos cérregos
arroios que se transmutam em artérias. arterial, ou arterial como diria a
moga em inglés, nada disso se faz entender por rio, mesmo que a moga em
inglés ache que sim, que o portugués nomeou isso de metafora, metaphor.
a gente canta palavras que nao ficam grafadas no livro, mas se grafam
no verbo-ar, na pele flacida na barriga no peito no dorso na encosta dum
barranco onde construiriamos nossa casa. salvei o peito pra mais so-
nho, e vocé me lembrou serenata tocando meu dedo mindinho. acho que
tenho visto esse lado doce, medida certa do sal-equilibrio-agucar, nisso
que disseram vida depois do diagnéstico. /ife after hiv, a moga em inglés
lembra. ndo acredito muito em antes-e-depois, ja que esse conceito de
tempo é demodé (ou um jeito mais de dizer decolonial), porque apesar de
tudo, eu gosto das cafonices. eu gosto das suas cafonices, chdo de taco,
pele flacida, camiseta xadrez. ainda mais quando elas calham de cair no
ultimo dia treze do ano.

lucas lins
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MENAORIAL INCOMPLE=T(
DA EPIDENMIADE AIDS

Acervo Bajuba e GIV - Grupo de Incentivo a Vida

O GIV - Grupo de Incentivo a Vida foi fundado em Sao Paulo em 1990. A
proposta inicial era formar um grupo de solidariedade e de convivéncia
para pessoas que viviam com HIV/Aids, no qual elas encontrassem um
espago seguro para compartilhar suas vivéncias e experiéncias, tornan-
do-o o primeiro grupo de ajuda matua no Brasil formado e dirigido por
pessoas com HIV/Aids. As iniciativas promovidas pelo GIV se tornaram
espagos de acolhimento, sociabilidade e de diverséo, importantes para
combater o isolamento social resultante dos estigmas e preconceitos que
para muitas pessoas se seguia ao diagndstico para o HIV. Além disso,
partindo de um entendimento de que as pessoas que vivem com HIV/Aids
sdo sujeitos que constroem e participam ativamente das decisGes sobre
suas vidas, o GIV se afirmou como um importante espago de ativismo
politico no movimento social de HIV/Aids e de promog&o de respostas
comunitarias contra o avango da epidemia entre grupos sociais mais
vulneraveis. Atualmente, as atividades do GIV continuam na sede da
organizagéo, no bairro da Vila Mariana, em S&o Paulo.

O Acervo Bajuba é um projeto comunitario de registro de memo-
rias das comunidades LGBT+ brasileiras. Ele se iniciou em 2010, por
iniciativa de um grupo de ativistas, artistas, colecionadores e pesquisa-
dores LGBT+ que buscavam constituir um acervo para a preservagéo,
salvaguarda e investigagéo historiografica da arte, meméria e cultura
LGBT+. Nos ultimos anos, o Bajuba ampliou sua atuagéo, sem se limitar
a aquisigéo e acondicionamento de documentos em diversos suportes
que tematizem a diversidade sexual e a pluralidade de expresséao de
géneros no Brasil. Atualmente, o Acervo promove também projetos
culturais de registro, mediagéo e circulagéo de narrativas sobre as
histérias de pessoas LGBT+ no Brasil.
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Em 2021, o Acervo Bajuba iniciou um trabalho de recuperagéo e
registro da memoéria institucional do GIV. Este trabalho é fruto de um
entendimento de que a tematica do HIV e dos seus efeitos atravessa
a histéria recente das comunidades LGBT+ brasileiras, assim como
um importante conjunto de documentos que compdem a colegéo do
Bajuba. Atualmente, o Bajuba ocupa uma sala na sede do GIV. Além
disso, o trabalho em conjunto desdobrou-se em alguns projetos como:
a organizagéo e acondicionamento do acervo institucional do GIV; a
realizag&o de entrevistas com pessoas que participaram da organizagéo;
e a publicagéo da obra Poéticas de vida: escritas de (si)da, premiada
em 2022 na categoria Arte e Cultura do 3o Prémio José Araujo Lima
Filho de Ativismo e Direitos Humanos.

Outro projeto surgido a partir da parceria entre o GIV e o Acervo
Bajuba foi o memorial incompleto da epidemia de aids. O memorial in-
completo é um projeto de registro sobre os efeitos da epidemia de HIV/
Aids no Brasil e de histdrias de vida de pessoas que viviam com HIV/
Aids. Através de distintas agdes online desenvolvidas durante o segundo
semestre de 2021, o projeto buscou dialogar com tradigdes de luta das
pessoas e organizagSes que se dedicaram ao enfrentamento & epidemia
de HIV/Aids no Brasil, além de promover reflexdes sobre as mudangas
nas respostas ao longo de quatro décadas de epidemia.

Em dezembro de 2022, a convite do Sesc Guarulhos, o GIV e o Baju-
ba retomaram o memorial incompleto da epidemia de aids promovendo
atividades online e presenciais. Uma das atividades entédo oferecidas
foi uma oficina de escrita e publicagéo gratuita, ministrada por Laura
Davifia e Judo Nyn. Durante cinco encontros online, a oficina partiu do
tema da epidemia de HIV/Aids e de exercicios de escrita para criar um
espago seguro de partilha e elaboragéo de escritos que foram reunidos
em uma publicagéo coletiva. O resultado desta oficina é a obra Tudo o
que eu deixei de dizer em voz alta.

Acreditamos que a promogé&o da oficina de escrita e publicagéo é
uma forma de dar continuidade as estratégias criativas desenvolvidas
pelo GIV desde o inicio de sua atuagdo como forma de enfrentar o pre-
conceito, os estigmas e o isolamento social que podem acompanhar a
descoberta de um diagnéstico positivo para o HIV, tanto para a pessoa
infectada como para aqueles que estao ao seu redor.
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Diferentemente da oficina que resultou na produgéo do Poéticas
de vida: escritas de (si)da, dessa vez, ndo restringimos a participagéo
na produgéo deste livro a pessoas vinculadas ao GIV. Logo, os textos
publicados aqui trazem em si diferentes vozes, experiéncias e interes-
ses ao redor da tematica da epidemia de HIV/Aids. Os ultimos anos
demonstraram que este ainda é um problema politico, social e cultural
no nosso pais. Assim, a publicagéo de Tudo o que eu deixei de dizer em
voz alta busca, por meio da criagéo artistica, retoma a importancia da
promogéo de espagos coletivos para que possamos seguir escrevivendo,
resistindo, elaborando, compartilhando e perseverando.
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UNATELE DE EDUICACAO
=M SALDE

Rafael Munduruca - Técnico de programagéo do nicleo
Socioeducativo do Sesc Guarulhos

Quando comegamos a pensar um projeto sobre HIV/aids, para realizar-
mos no contexto das reflexdes e comemoragdes do Dia Mundial de Luta
contra a Aids, duas preocupag®des principais surgiram: tratar o tema em
sua complexidade, com simplicidade, afeto e informagéo, e garantir a
participag@o do publico. Uma das caracteristicas dos frequentadores do
Sesc Guarulhos é a curiosidade agugada. Se houver uma luz piscante, um
pedago de papel, uma bola ou uma pessoa sorrindo, alguém certamente
se aproximara querendo saber qual é a boa. Entdo, a ideia inicial era
criar uma biblioteca posithiva, que incluisse obras académicas, literarias,
artisticas, biograficas e cientificas, que contasse com a mediagéo de
educadores e servisse como um ponto de encontro.

Para dar viabilidade e fortalecer a ideia, convidamos a ong GIV -
Grupo de Incentivo a Vida e o Acervo Bajuba, centro de meméria LGBT,
para pensarmos juntos uma forma de elaborar essa proposigéo. Foram
delineados novos contornos e a proposta passou a incluir um atelié de
educagéo em salde — com a biblioteca e um grupo de arte-educadores
responsaveis pelos diadlogos e atividades junto ao publico, uma oficina
de escrita e publicagéo — cujo incrivel e interessante resultado é este
arquivo autoral e sensivel, uma coleta publica de testemunho - com a
presenca singular da ativista Nair Brito, e a realizagédo de uma edigédo do
Sarau Café com Expressao, evento tradicional do quintal do GIV e que
no Sesc mobilizou pessoas convidadas e participagdes espontaneas em
abordagens delicadas e potentes sobre HIV/aids. Completando a pro-
gramagéo, convidamos a Secretaria Municipal de Saide de Guarulhos,
por meio das equipes do CTA - Centro de Testagem e Aconselhamento
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Ubiratan Marcelino dos Santos e do SAE — Servigo de Atendimento
Especializado Carlos Cruz Agao, referéncias no tratamento de HIV/aids
no municipio de Guarulhos, para conduzirem uma agéo de testagem e
aconselhamento em HIV e Sifilis.

Entao, entre os dias 29 de novembro e 15 de dezembro de 2022,
o memorial incompleto da epidemia de aids ganhou vida, no contexto
do “Contato — Agdes para a promogéo da saude sexual e prevengéo
das ISTs e HIV/Aids”, acgéo em rede do Sesc Séo Paulo. Se desenvolveu
como projeto sensivel de educagéo em salde, tratando da meméria
de pessoas que viveram ou vivem com HIV/aids e colaborando para
a prevengéo e o diagnéstico de outras pessoas que podem buscar
evitar o contagio ou aderir ao tratamento e garantir uma vida saudavel
e um status indetectavel. Afinal, indetectavel é igual a intransmissivel.
Informag&o, sensibilizagéo, conhecimento e afeto mudam o mundo. E
é certo que um pouco disso tudo foi oferecido aos frequentadores do
Sesc Guarulhos ao longo da realizagéo do memorial.
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Andrea P. Ferrara / @apferrara

Enfermeira e mestre em Saulde Piblica pela USP. Voluntaria do GIV -
Grupo de Incentivo a Vida desde 2005, onde coordena projetos para as
juventudes. Mulher cis, umbandista, com mobilidade reduzida, briguenta
com as questdes de acessibilidade, leitora compulsiva, falante, curiosa
e indecisa, adora conhecer cafeterias pela cidade de Sao Paulo.

Angel Robin Fox /@temporary.providence
Em transformagéo. Entre musica, danga, teatro, filmes e natureza. En-
tre Amazodnia, Palestina, Noruega e Bahia. Entre siléncio, movimento e
palavra. Objetore de consciéncia. Artivista.

caiob

Legitimo virginiano que até a bagunca é organizada. amo o caos urbano
mas é sé me chamar para uma praia ou trilha que eu viro a prépria dora
aventureira. quando estou na rua nao resisto a um vira-lata. ndo importa
qual seja a época do ano, estou sempre organizando uma viagem.

Florence Belladonna Travesti / @transviada

Travesti rural do interior do Rio Grande do Norte, migrante, gorda, ati-
vista, palestrante, historiadora pela UFRN e mestranda em Educagéo,
Contextos Contemporaneos e Demandas Populares na UFRRJ. Membra
da Associagéo Nacional de Travestis e Transexuais (ANTRA), uma das
investigadoras do Acervo Bajuba, localizado no Grupo de Incentivo a
Vida (G1V) de Sao Paulo, e integrante e produtora cultural do #VotelL-
GBT, ONG preocupada em tensionar espagos de politica institucional
de representatividade e garantia de direitos para pessoas LGBTI+ do
Brasil. LGBTcéntrica, adora um bom happy hour e balada com amigos,
provar bolos e sorvetes. Contato: travestif@gmail.com

Franclin Correia da Rocha / @franclinrochaoficial

(Franclin Rocha), bicha preta de pele clara periférica, educador/ator/
performer/produtor cultural, graduado em Licenciatura em Teatro pela
Universidade Federal da Bahia - UFBA (2006 - 2012), especialista em Arte
Educagéo Cultura Brasileira e Linguagens Artisticas contemporéaneas
pela Universidade Federal - UFBA (2019-2020), professor de teatro espe-
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cialista pela prefeitura de Salvador (2015-2019) e do municipio de Lauro
de Freitas em (2020-2022). Dentre os trabalhos realizados destaca-se
como Performer do espetaculo Liquido, Gasoso e Pastoso (2020) com
a performance Amor + Grupo Usina de Teatro; video-danga Bem me
quer, Mal me quer do Lab de Performance Solos Ano |l do Balé do Teatro
Castro Alves - BTCA orientagéo Dayana Brito e diregéo do projeto Ana
Paula Bougas, Ara Iroké (2021) teleperformace duracional do coletivo
@feto, coordenagéo Ciane Fernades, Eu ndo contei para o meu pai que
tinha Aids (2022) performance solo autobiografica.

gabriel ignacio /@gabrielsigna

Psicélogo, poeta e pesquisador. na sua praxis explora a articulagédo
entre memoria e imagem, morte e erotismo, percorrendo a dimensao
afetiva, politica e social dos processos de subjetivagéo. seu trabalho é
fruto da elaboragéo poética, existencial e filoséfica do eu-nés-mundo.

Judo Nyn /@juaonyn

Multiartista, atua na performance, no teatro, no cinema e na musica.
E integrante do Coletivo Estop6 Balaio de Criagéo, Memoria e Narrativa,
da Cia. de Arte Teatro Interrompido e da banda Androyde Sem Par. E
autor de Tybyra — uma tragédia indigena brasileira, selo doburro, 2020.

Laura Ribeiro /@laurasmarcelis

Travesti, 30 aninhos bem vividos, professora de inglés online, estudan-
te de pedagogia pela UFSCar Sorocaba, escritora, poeta, militante,
comunista, feminista, arrisco fazer uns desenhos e sou apreciadora
de um beck bem bolado no final de um dia exaustivo. Natural de Salto
de Pirapora - SP. Odeio coentro e vivo com HIV desde os meus 17 anos.

lucas lins / @carneebatatas

Fazendo a ponte Salvador, Sdo Paulo, praia do Cassino, (e, a partir
de 2023, Fortaleza), gosta das grafias minGsculas através das quais
escreve poesia como forma de sair do siléncio/silenciamento rumo a
transformagéo. dentre outras artistices, formou-se oceanélogue pela
Universidade Federal do Rio Grande (FURG).
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Luiz Anténio Sena Jr / @lui.oficiall

Ou LUI, é pesquisador, multiartista, diretor teatral, ativista, produtor e
gestor cultural, além de pai de Lis e m Ori a. Natural de Alagoinhas
(BA), evoca em suas criagdes imaginarios afirmativos relacionados a
homoafetividade, a soropositividade e a ancestralidade afrodiaspérica.

Mabson Ferreira / @mabson.ferreira

Artista visual focado em técnicas de gravura (xilogravura e linoleogra-
vura), serigrafia e artes digitais. Formado em Técnico em Comunicagéo
Visual — Centro Paula Souza, ETEC da Vila Formosa. Cursou teatro na
Fabrica de Cultura Parque Belém (2017), participa da oficina de Xilo-
gravura no CCSP (Centro Cultural Sao Paulo), desde 2016. Participou
da Mostra Folhetaria - 22 Feira de Arte Impressa do CCSP, 2016 e Feira
Folhetaria de Arte Impressa, 2019.

Marcondes FH / @apaixaosegundofh

Escritor, pintor, ilustrador, poeta, romancista Queer e antirracista, per-
nambucano. Cursou Licenciatura em Teatro pela UFPE em 2011, e em
2022 estreou na literatura com o romance: Como dentes na carne doce
pela Editora Caravana. Integra hoje o Projeto Mala Preta. Pretende um
dia falar sobre estar dentro da derme, mas por enquanto incendeia
canaviais sendo auséncia pronunciada.

Marcos Tolentino / @marcosoat

Bicha vivendo com hiv, soteropolitano e libriano. Historiador formado pela
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), onde atualmente desenvolve
seu Doutorado em Histéria. Pesquisador do Acervo Bajuba e do VoteLGBT.
Produtor e roteirista dos podcasts Passagem sé6 de ida e Palanque.

Micaela Costa / micaelacost@gmail.com

Assistente social y Mestra em Servigo Social pela Universidade Federal do
Rio Grande do Norte. Trabalha no SUS, dialogando cotidianamente sobre HIV/
AIDS em um hospital pablico referéncia em infectologia na capital potiguar.
Mulher cis, feminista, anticapitalista. Indigena em processo de retomada.
Gosta de mar, cachorros, cheiro de mato, por do sol, café quentin, prosa
boa, olho no olho. Tem uma queda pela Bahia, mas isso é assunto pra depois.
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Natan /@cancerianatan

Artista visual, arte educador formado pela Faculdade Paulista de Artes
(FPA), membro do acervo Bajuba e pesquisador independente que se
aventura na xilogravura e ilustragéo.

Rafa Munduruca /@munduruca

Profissional de produgéo cultural, educagéo e comunicagéo com expe-
riéncia em educagéo néo formal e arte-educagéo, elaboragéo e gestéo de
projetos culturais e comunicag&o digital. Atua na preservagao e difusdo da
memoéria LGBTI+. Trabalho como animador sociocultural no Sesc Guaru-
Ihos e como professor no Centro Universitario Belas Artes de Séo Paulo.

Rafa Roller /@roller.jpg

Designer, editor de video e ilustrador. Arteiro autodidata desde 1993, sou
apaixonado por transformar ideias em contetido artistico e acredito que
o papel da arte é nos fazer enxergar o mundo de uma forma diferente.
Falo muito sobre HIV, bissexualidade e ndo monogamia por ai.

Rafuska/Rafaela Queiroz / @rafuskaqueiroz

Rafaela para os néo intimos, cresceu com um “bichinho” mais conhecido
como HIV. Escreve e |é poesias nas horas mais aleatérias, mas princi-
palmente quando a vhivéncia era um siléncio ensurdecedor. A morte a
levaria bem cedo, mas (r)existiu e chegou aos 30. Psicéloga friendly,
feminista, mulher cisgenero bissexual, criadora de contetdo e ativista
em saude, direitos humanos e HIV/AIDS.

Ramon A. Soares /@ramonn_s2
Estudante de cosmetologia na Fatec, natural de Pernambuco morando
em Sao Paulo.

Zeca Medrado /@zecamedrado

Viado, cis e canceriano. Da parte dos Gerais das Minas Gerais. Soci6-
logo, psicanalista clinico e pesquisador das dissidéncias de género e
sexualidade. Fotografo amador. Curioso, adora um cafezinho e um papo
bom na porta de casa.
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Grupo de Incentivo a Vida

O Grupo de Incentivo a Vida € uma ONG que foi fundada em 1990 e que
luta pelos direitos das pessoas vivendo com HIV/Aids (PVHA) e das po-
pulagdes mais vulneraveis a infecgdo pelo HIV. O GIV realiza trabalhos
no &mbito da prevengéo, da luta pelos direitos e contra o preconceito,
tem grupos de vivéncia para jovens, mulheres e LGBTQIA+, possui apoio
psicolégico, de servigo social e juridico, praticas integrativas e comple-
mentares, proporciona palestras, cursos e oficinas.

+ giv.org.br

MEMORIA.LGBT

O Acervo Bajuba é um projeto comunitario de registro de memérias
das comunidades LGBT+ brasileiras. Como parte de sua proposta de
promover e difundir a cultura, o patriménio histérico e artistico e as
memorias das comunidades LGBT+ brasileiras, colabora com exposi-
¢bes, promove capacitages sobre histéria e meméria e produz projetos
audiovisuais de registro, mediagéo e circulagéo de narrativas sobre as
histérias de pessoas LGBT+ no Brasil.

+ acervobajuba.com.br

ARG PR

Agrupamentos € uma iniciativa editorial de pesquisa-agdo em meméria
publica, comunicagdo comunitaria e economia solidaria. A proposta
parte de uma metodologia de trabalho processual que envolve ativida-
des de dialogo, formagéo, criagéo, desenho e circulagéo de publica-
¢des coletivas que reverberam memorias e narrativas invisibilizadas
de territorios, identidades e comunidades diversas.

+ @seloagrupamentos
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